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Presentación 


Nudo de serpientes o la representación de fuerzas 
sociales en Chiapas: el indígena que recorre la orfandad, el 
poderoso enfrentado con su alter ego al través de un lejano 
conquistador. El conquistador reflexiona su quehacer y 
reclama al poderoso, El General, el débil comportamiento 
contra los indios. Eos caxlanes asoman como talamontes, 
organizadores, ministros de iglesias u hombres de gobierno o 
narradores de una historia que mida: y ya historia antigua, 
como la conquista de Chamula, o historia joven, como la 
revolución mexicana, ya historia reciente, como el alzamiento 
de 1994 , en ese transcurso repta silenciosa la serpiente del 
Poder, tiene la cualidad de multiplicarse, de pronto en el 
serpenterio donde se autorreproduce, contrae y estira su 
cuerpo, se anuda y a quienes asfixia, amenaza o apresa 
hasta la muerte, sea por su veneno o por la fuerza contra ese 
cuerpo, son, en esta historia, a quienes viven bajo el ejercicio 
de ese poder. 

En las culturas me soamericanas antiguas la 
serpiente fue divinizada, Qjietzalcóaltl su más elaborada 
representación, cosmovisión interrumpida por la brutal 
conquista europea. Nudo de serpientes es la traducción 
de Wolonchan, en idioma tseltal, caserío donde el poder 
ejerció, de nueva cuenta, el peso de su brutalidad por algunas 
hectáreas de tierra. Nudo de serpientes es, así, la 
metáfora del individuo frente al rastrero animal que persigue 


a quienes tienen, , al menos , /# capacidad de protesta , , 
enojo ante su situación económica, social, histórica. Sencilla 
metáfora que representa al poder, acechante, silencioso, 
traicionero, fala% y siempre dispuesto a utilizar el veneno de 
sus glándulas o la fuerza de su cuerpo en tierra. La historia 
recrea al poder en el serpenterio de su existencia; no 
importan los intentos del individuo o masa de individuos por 
exigir sus derechos más elementales: el poder posee conciencia 
de su poderío, y al ejercerlo reduce cuanto le rodea al ámbito 
de sus necesidades, así el individuo, sobre todo el individuo 
indio, sólo desea abrirse un mínimo hueco, un sencillo 
espacio en las ' simpatías ’ del patrón, es éste su máximo 
referente en la escala social del Cbiapas antes del alzamiento 
de enero de 1 994, y durante los largos años de ese ejercido de 
poder casi absoluto. 

A partir del planteamiento anterior Alejandro 
Aldana Sellschopp dinamita la historia que posibilita 
acercarse a personajes de carne y símbolos: un joven tseltal- 
tojolabal, sensible a los problemas que la vida le impone, 
crece adulando al patrón de la finca porque su padre 
reprodujo hada su familia el símbolo de El General casi 
como divinidad, es dedr, el padre transmite conodmiento 
erróneo, funge como eslabón tergiversador de una situadón 
histórica al grado que ese joven será un gatillero más de los 
poderosos, y en el futuro de su historia, por un acddente, la 
cercanía de una hermosa mujer tojolabal, la representadón 
de Chapas en el secreto organizado nal, será el Mayor 
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Moisés; hombre bajito, regordete, joven, disperso , dispuesto 
a combatir contra un enemigo que encuentra a cada paso, en 
el sueño, en la cotidianidad apabullante e inmisericorde de la 
explotadón del trabajo: él mismo. 

Moy recorre el difídl camino de su vida hasta 
encontrar la condenda de su individualidad como la 
condenda del papel del individuo en la historia, en el 
quehacer sodal, político, militar. No es destino; la condenca 
es responsabilidad, inidativa, esfuerzo e infinidad de 
trabajo, sobre todo, cuando ese individuo adquiere conciencia 
revoludonaria: en ese camino y en ese momento, la conciencia 
revoludonaria le permite entendimiento con otros individuos 
de la misma historia, o pueblo: Moisés, de peón acasillado y 
exgatillero del finquero brinca a las filas de los milicianos 
rebeldes mediando como proceso el acddente histórico. Lo 
substancial aparece en el desarrollo de sus transformaciones 
cualitativas como ser humano sin importar grupo lingüístico, 
sexo o religión. 

Mariano Azuela (Lagos de Moreno, Jalisco 1873- 
Distrito Federal 1952) escribió Los de Abajo impelido por 
la partidpadón directa, fue escritor-notario; Nelly 
Campobello en sus cuentos cortos fue testiga, infantil, de la 
crueldad de los enfrentamientos entre las fuerzas Mistas y 
las federales, así recreó a Cartucho, personaje esencial de sus 
historias. Pasados los combates y la confusión que toda 
guerra provoca Martín Luis Guzrnán (Chihuahua 1887- 
Distrito Federal 1976) emprende tareas estéticas como La 
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Sombra del Caudillo; esa narrativa fue posrevolucionaria, 
ayudó a comprender el 1910-17. (La novela de la revolución 
es el origen de la novela mexicana moderna; así, la novela 
mexicana está por cumplir sus primeros den años, es joven). 
E/ 'periodo de la revoludón está muy definido y lo abordaron 
autores de amplio talento y profunda formadón literaria: 
todo movimiento sodal que logra calar las fibras del conjunto 
de la sociedad siempre traerá consigo un cambio de referentes 
en las expresiones artísticas y culturales de esa sode dad. 

Aquel tema no se agota, ya como fuente literaria o 
dentífica. Para quienes siguen la narrativa mexicana el 
periodo se expande con la aparidón de José Revueltas, este 
autor integra a la literatura una expresión de condenda: 
entre muchos, este es el enorme aderto de José Revueltas: el 
individuo en los movimientos sodales actúa con capaddad de 
elaborar IDEAS para su autotransf ornado n como para la 
transformación de quienes le rodean: y Revueltas hace girar 
el grueso de su obra en ese eje histórico-estético, en algunas 
novelas parece que sucede lo contrario, pero no: es el 
individuo capa^ de ¡as más bajas acdones como de las más 
sublimes por una causa, por una IDEA, para Revueltas el 
monton, la bola, esa forma espontánea e incontrolada de la 
masa, la niega ante el individuo condente, en cualquiera de 
sus vertientes, pero conciente, para integrar a su pensamiento 
la correspondenda de sus actos. En Revueltas los personajes 
se comprometen, adquieren responsabilidades, a veces 
inhumanas, pero no evaden en la práctica manto han 


diseñado en el pensamiento, , es decir , ; existe la consecuencia 
de! mismo. Revueltas cambia la literatura mexicana porque 
al mismo tiempo busca una forma estética en concatenación 
con el desarrollo de sus novelas. 

Vara quienes se beneficiaron de la revolución ese 
paraíso duraría eternos setenta anos. Firmadas las paces 
entre los grupos rivales en el poder, distribuidas las cuotas 
de! mismo , en forma de cargos en el gabinete, gubernativas, 
embajadas o jerarquías en el ejército, el poder no escuchaba 
que abajo , en el México pro fundo se gestaban acciones que lo 
cuestionaban. Los movimientos guerrilleros durante 1 960- 
1980 coinciden con profundos cambios en el mundo , la 
juventud exigía un nuevo trato en su presente y futuro. El 
régimen posrevolucionario enfrentaba severas crisis con 
organizaciones gremiales, campesinas y estudiantiles para las 
cuales el discurso de aquella revolución era una ente tequia. \ 
e¡ Estado mexicano, ese bloque de poder, homogéneo cuando 
de disolver organización se trata, ofreció cerrazón, el ejercicio 
de su brutalidad, y la masacre como respuesta. 

En 1965 un grupo de jóvenes emprende la ofensiva 
contra el sistema económico imperante en México; tratan de 
tomar por asalto el cuartel militar del pueblo Madera, en la 
sierra de Chihuahua; en la acción son denotados y 
acribillados , en ese momento nadie podría imaginar la 
importancia del evento político militar que daría como 
resultado el nacimiento de muchos grupos con esa orientación 
programática: ¡as Fuerzas de Liberación Nacional, 
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anteceden del EZLN, tienen ahí su origen, su punto de 
partida, de ah, intentaron reproducirse, y lo lograron, en la 

selva lacandona. Así, la historia busca sus eslabones de 
continuidad. 

Carlos Montemayor (Parral, Chihuahua, 1945 ), 
en Las armas de! alba aborda los sucesos de Madera del 23 
de septiembre de 1965, es su interés registrar el evento más 
que recrearlo. Pero Aldana Sellschopp finca sus motivo, 
narrativos en el individuo ante la inmensa desesperan-a e 
ignorancia, ante el trabajo bnitali-ado, es decir, Sellschopp 
expone como inquietud esencial la recreación del proceso de 
toma de conciencia. He citado los ejemplos anteriores por 
una ra-on: en la narrativa mexicana existe una consolidada 
tradición por narrar tos sucesos que ha» transformado la 
historia, y en tanto que éstos han sido esencialmente 
violentos tenemos por fortuna que nuestros mejores escritores 
tomen la iniciativa para darnos en forma de novelas aquellos 
momentos, la historia desde la novela. 

Nudo de serpientes «• vitalidad. El peón 
Moisés al encontrarse con la conciencia no la deja escapar, su 
sensibilidad le exige compromisos y éstos los asume basta- 
ganarse el grado militar en manos de quien lo reclutó a las 
Jias de una aventura para él absolutamente desconocida- 
construirse Hombre, individuo consiente de sus capacidades' y 
cualidades para él jamás consideradas mientras servía en ¡as 
fincas de El General o de su parentela; así Moisés aprecia el 
mundo con sus posibilidades transformativas. Aquí existe 
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un eslabón del tratamiento de Aldana Sellschopp con José 
Revueltas: expone la dinámica por la cual los personajes 
vmfican su estar en tas ideas estéticas , no sólo el retrato de 
los mismos; Aldana va a las cansas y tiende el puente por 
donde transitarán sus personajes: e¡ peón se transforma en 
dirigente; el expatrón , El General preso en las filas rebeldes 
sometido al yugo de su alter ego , en apariencia lejano espíritu 
de los conquistadores. 

En la estructura narrativa existe un tiempo que 
subordina las escenas de recuerdo: la contradicción de Berna l 
Días; de! Castillo con El General: ahí Moisés sólo 
permanece; es decir ; como ha ocurrido por decenas de años , el 
pueblo indio o mestizo sólo están , no participan de las 
contradicciones entre los poderosos , la diferencia , en este 
tiempo narrativo , es que El General aparece sometido , más 
que por los syipatistas, por esa presencia fantasmal de la que 
no tenemos antecedentes sino hasta que ocurre. 

En ese jacal perdido en la selva esos tres hombres , 
soldados , cada cual en sus recuerdos , en sus simplezas o en e! 
balance de sus batallas , ahí reunidos aprecian cómo ha 
transcurrido el tiempo en sus vidas. El General minimizado 
por el fantasma; Díaz de! Castillo exaltado hasta ¡a rabia 
por la derrota de ese general; y el mayor Moisés , nuevo 
Hombre para el cual la historia comienza porque los dos 
primeros le han negado esa posibilidad. No hay apologías. 

Alejandro Aldana Sellschopp reconstruye parte de * 
la historia de Chiapas con un elemento de continuidad: la 
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traición como norma de comportamiento de los poderosos, 
su substancia, la superexplotaáón, el combate decidido 
contra la indiada', elementos que el autor ha integrado 
desde su primera novela corta y ahora desarrolla en dirección 
hacia la narrativa de largo aliento. Los sucesos tienen 
frescura histórica y estética; la recreación nos permitirá 
entender como muchos tseltales, tsotsiles, tojolabales, chotes, 
mames, y cax/anes, en sus complejos cambios de la 
inconaencia, del alcoholismo, de la brutalidad, pasaron a su 
organización, a la disciplina militar porque la historia les ha 
enseriado que es imposible confiar en la palabra de los 
poderosos; primero es importante y esencial confiar en la 

palabra propia, hacerla realidad, es decir, palabra en 
consecuencia. 

Tiene el lector un Nudo de seipientes en las 
manos, novela donde parte de los seres humanos que habitan 
Chtapas decidieron el presente preguntándose cómo trans- 
Jormar la historia para darle sentido al futuro. 


José Antonio Reyes Matamoros. 

Escuela de Escritores 

del Espacio Cultural Jaime Sabines. 

Soldad General de Escritores de México. 
oOGEM. 
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Nudo de Serpientes 


Alejandro Aldana Sellschopp 




Primera parte 


Los caminos de la conciencia 


“Los blancos hicieron que estas tierras fueran 
extranjeras para d indio, hicieron que d indio comprara con 
sango el ciento que respira. Por estocad indio, por los 
ominos que no tienen fin, seguro que la meta, la úrica meta 
posible, la que le libra y le permite encontrar la huella 
perdida, está donde está la muerte 


Jacinto Canek, príncipe rebelde maya. 



El General secuestrado, el jacal de su prisión se 
pierde en la lenta bruma del tiempo, un intenso 
olor a musgo penetra con el aire que se cuela por 
las rendijas de las paredes, refresca el perfume de 
madreselvas y flamboyanes, juega con la llama de la 
vela que arde en su palmatoria, el débil halo 
ilumina apenas la mesita apolülada, los despos- 
tillados platos de peltre con pedazos de tortillas y 
algunas galletas; en esa penumbra el Mayor Moisés 
cavila en una de las sillas, su pequeño cuerpo pare- 
ce sobrecargado con las cananas y el M-16 sobre 
sus piernas; toma el vaso de plástico y bebe un 
sorbo de café caliente, la quietud permanece ajena 
a la tristeza de los dos hombres, el General ausente 
en sus miedos; el Mayor agitado por la nostálgica 
presencia de Pedro; cansancio mezclándose en una 
lucha de sortilegios y olvidos hasta formar un silen- 
cio frío y penetrante, tan presente que comienza a 
pesarles, les estorba, lo sienten como un animal he- 
rido que se arrastra desde su sangre. 

El Mayor toma un pedazo de tortilla que- 
mada de uno de los platos, se lo lleva a la boca con 
lentitud, lo masca pacientemente como si su denta- 
dura fuese triturando la historia del hambre, mecá- 
nicamente ve al General con la indiferencia de 
quien lo conoce de sobra, indefenso, con los zapa- 
tos manchados de lodo, maniatado, en nada pare- 
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cido ai arrogante patrón de San Miguel, donde él y 
sus padres fueron acasillados, ahora percibe con 
claridad el día que lo vio por primera vez, a sus 
trece años había vivido con las leyendas que se 
contaban de él, eso representaba para muchos jor- 
naleros, un mito de poder y dominio, hablaban del 
patrón en jacales, cafetales y cantinas, y en muchas 
noches la familia de Moy se sentaba alrededor de la 
fogata, su padre les contaba las aventuras del Ge- 
neral, episodios que el mismo hombre inventaba 
entre trago y trago de pox; su admiración se refren- 
dó esa mañana a la vista de San Miguel, después de 
caminar seis horas junto a su padre, el frío y la den- 
sa niebla se disiparon en el azul intenso del cielo, 
Moy no siente cansancio, la emoción de su primer 
viaje fuera de las montañas tojolabales lo anima a 
seguir sin queja alguna, ¡La casa, la casa!, grita con 
un español confuso, levanta la mano izquierda y 
señala con el dedo el enorme casco de la finca, una 
construcción en medio de la selva, su amplio tejado 
a dos aguas se levanta sobre la espesura de los ár- 
boles; Moy y su padre observan el amplio patio 
para tender café, las despulpadoras perfectamente 
alineadas y limpias, el pasto cortado al ras le re- 
cuerdan al muchacho los dibujos de la biblia que su 
padre dice leer, aunque también inventa su propia 
historia divina, parece el paraíso, el pozo con mu- 
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chas poleas, los árboles haciendo cortinas de ver- 
dor encendido, más allá las frescas hortalizas con 
sistema de riego, los perfectos setos y la alambrada 
perdiéndose en el horizonte con postes cortados 
del mismo tamaño y el reluciente alambre de púas 
que parece nuevo; una parvada de guacamayas vue- 
la sobre la gran bodega y los almácigos, Moy apura 
a su padre que apenas puede caminar, mientras se 
acercan a la casa grande, el edén es más hermoso y 
exacto, pasan una de las trancas, un caporal se 
acerca montado en un brioso caballo negro, Bue- 
nos días Manuel, hasta que conozco a tu hijo, salu- 
da jalando las riendas del animal, Moy apenas toma 
importancia al jinete, su vista está en el caballo, Sí, 
pues Sebastián, ya es un hombre y es hora que co- 
nozca al patrón, responde Manuel apurando el 
paso, voltea para tomar la mano de su hijo, petrifi- 
cado ante la estampa del macho, ¿Te gusta el caba- 
llo?, es pura sangre, se llama Relámpago porque 
brilla con el sol, este pinche caballito vale más que 
nosotros tres juntos, a ver si uno de estos días te 
dejo montarlo, grita Sebastián mientras se aleja al 
galope. 

Un grupo de mujeres tojolabales como ellos 
pasa junto a don Manuel y Moy, llevan sobre las 
cabezas sendos canastos con cacao y maíz, los sa- 
ludan amistosamente, al llegar al patio para tender 
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café ven que se abre la puerta de cedro rojo, salen 
dos campesinos que se ponen sus sombreros de 
palma al avanzar por el largo corredor, don Manuel 
toma del hombro derecho a su hijo, Ahorita lo vas 
a ver, pero de lejitos, porque al General hay que 
respetarlo, dice el viejo con voz temblorosa; Moy 
se detiene emocionado, fija la mirada en el dintel de 
la puerta, entre risas aparece Augusto Castillejos, 
una carcajada lo hace ver joven, viste una guaya- 
bera blanca, en las bolsas resaltan muchas plumas 
fuente y papeles, parece recién bañado, el cabello 
relamido hacia atrás deja ver una calva que co- 
mienza a crecer, los lentes Ray-Ban para sol le cu- 
bren los ojos, el bigote con algunas canas, se detie- 
ne junto a unas macetas de rosas blancas y rojas, 
dice algo que provoca la risa de los campesinos que 
tienden café en el patio, Ya ves cómo lo quiere la 
gente, enfatiza don Manuel, Moy impactado ante 
su héroe, Augusto voltea hacia ellos, levanta el bra- 
zo derecho a manera de saludo, el muchacho no 
sabe qué hacer, siente el impulso de regresar la 
señal, pero no se atreve, su padre asiente con la 
cabeza y ríe con nerviosismo, el General camina 
entre los granos que se secan al sol, se aproxima sin 
perder el buen humor, ¿Qué pasó, Manuel, cómo 
están las cosas allá arriba?, saluda dándole la mano, 
Bien don Augusto, ahí la vamos pasando, contesta 
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el viejo con la cara ruborizada, ¿Y quién es este 
joven?; pregunta el patrón viendo a los ojos a Moy, 
Es el más chico de mis hijos patrón, lo traje que 
conozca para quién trabaja, dice Manuel con un 
dejo de orgullo, Moisés está nervioso, le tiemblan 
las piernas, la vergüenza le quema el rostro, piensa 
qué pasaría si el General le pide que diga algo y 
tiene miedo porque se le ha acalambrado la lengua 
y casi no sabe el castilla, Dame la mano muchacho, 
para que te hagas un buen hombre, un buen cam- 
pesino como tu padre, le extiende la mano, Moy no 
sabe qué hacer, Salúdame sin miedo caray, bromea 
jalándole la mano y estrechándosela con fuerza, 
Serás uno de los míos, ya verás, ya verás, le dice en 
tono de complicidad; esas palabras se quedaron 
grabadas; Serás uno de los míos, cada día de su 
juventud jamás olvidaría la sentencia del General, 
Serás uno de los míos, esa extraña profecía le 
acompañó en su arduo trabajo para el patrón, Serás 
uno de los míos, fue la única voz que logró recon- 
fortarlo cuando la tuberculosis fue matando a Ma- 
nuel, día a día, entre escupitajos de sangre y fiebres 
delirantes. 

Por esas palabras buscó al General cuatro años 
después; en plena pizca del café; Augusto estaba en 

la casa grande, Serás de los mío, escuchó la voz 
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potente desde el pasado, su mirada se perdió en la 
enorme telaraña tejida en las ramas del cafeto, sin 
dejar de oír la sentencia toma con su pequeña ma- 
no la colorida araña, la sujeta con suavidad mien- 
tras las larguísimas patas se mueven queriendo es- 
capar, mecánicamente la deja en el árbol de mango, 
el aracnido sube con rapidez por la húmeda corte- 
za, Moisés siente un buen presagio y sabe que su 
destino volverá a cruzarse con el General. 

La amplia oficina está forrada en caoba roja, los 
libreros recién barnizados brillan en la pálida luz de 
las lamparas, los sillones en piel negra invitan al 
reposo y beber una copa de coñac de las botellas 
ambarinas de la cantina de la derecha, tras el enor- 
me escritorio cubierto de fotografías y libros, un 
retrato del General vestido de gala, a su costado 
derecho una piel de ocelote clavada en la pared, Ya 
cierra la boca, parece que nunca has visto una casa 
decente, le dice Augusto, bebe el último trago de la 
copa y se limpia los bigotes con un pañuelo de seda 
azul, ¿Así que quieres un trabajo mejor pagado?, 
ñeñes razón, eres buen trabajador. Moisés sigue 
parado en la entrada, callado, con el sombrero en 
las manos, sus ojos observan cada uno de los deta- 
lles del lugar, Aunque eres igual de chaparro que tu 
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padre, saliste bien correoso, bromea el General 
mientras busca algunos papeles en las gavetas del 
escritorio, Mira muchacho, te vas ir a trabajar al 
rancho Momón, ahí ganarás mejor y estarás con mi 
hermano Hernán, ya sabes que yo estoy en Nayant, 
soy jefe de la zona militar, ¡chingadamadre, no en- 
cuentro los pinches documentos!; Moy se pone 
nervioso al ver cómo se altera el General, le sudan 
las manos y le cuesta respirar, Puta, desde que me 
fui esto es un desmadre; dice para sí mismo Augus- 
to, ignorando la presencia del joven tojolabal, Es 
que son chingaderas, mis hijos no me ayudan en el 
trabajo de los ranchos, ya vez a mi hijo Hernán, 
sale con sus jaladas de ser místico, hasta le dicen El 
Hermano Hernán, no sé de dónde salió tan tarado, 
y ahí va por los pueblos vestido con su pinche tú- 
nica blanca y el medallón ese le sacará una joroba, 
¿dónde estarán mis documentos?, pero sale con sus 
buenos desmadres, con esas cosas del karma se 
puso a dar clases de meditación y las almas de no 
sé qué carajos. No te creas, tiene su chiste, el muy 
cabrón se aventó la puntada de decirle a sus discí- 
pulos que los pobres son pobres por su carga kar- 
mica y que deben ser pobres hasta morir, y lo más 
chingón, les dijo que los ricos tienen lana por que 
ya pagamos deudas de otras vidas; el muy cínico, 

como aquí tiene a su pendejo que le paga sus viejas 
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y sus viajes a la India, y el pinche incienso que me 
asquea; pero ya se le quitará lo santo y lo meto a la 
c inga de verdad; regaña el General agitando los 
razos, Pero bueno, ese es otro cuento, dile a Se- 
bastián que te lleve a Momón, yo le llamo a mi 
hermano por teléfono para que te de la chamba; 
Moy no sabe qué decir, intenta algo pero sólo al- 
canza a emitir un sordo balbuceo, Augusto lo mira 
frenético, Pero camina hombre, camina ¿no te vas 
a quedar aquí escuchando mis pensamientos, o sí? 

oy asiente con la cabeza y camina hacia fuera’ 
alcanza a escuchar al General diciendo para sí 
mismo: Te lo dije: serás uno de los míos. 

Diez mil hectáreas de la finca El Momón se extien- 
den en pequeñas colinas de un verdor que se trans- 
forma en valles, brechas lodosas y el omnipresente 
cerco de púas confundiéndose con frondosos ár- 
oles de mango y alcornoques, el horizonte de 
alambres divisorios es la metálica presencia del 
patrón; Moisés observa en silencio el casco de la 
inca, le parece aún más grande y bella que la casa 
e an Miguel, el calor y el cansancio del viaje lo 
sofocan, jadea mientras inclina el pequeño cuerpo 
para acercarse al arroyo que fluye a la vera del ca- 
mino, con las manos marcadas por los callos se 
lleva un poco de agua a la boca, bebe con calma 
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cierra los ojos aliviado con la frescura que baja por 
su garganta, lo tranquiliza como si todo estuviera 
detenido en el sopor del medio día, el canto de una 
tórtola casi lo adormece, abre los ojos, se moja la 
cara, suspira honda y lentamente, voltea a la dere- 
cha para tratar de ubicar al pájaro que no cesa de 
cantar, pero sus ojos se encuentran con un machete 
Acapulco muy cerca del rostro, con cierta violencia 
se echa para atrás y trata de pararse; sus rodillas no 
le responden, dos campesinos lo miran con recelo, 
No tengas miedo amigo, somos gente de paz; dice 
el hombre más alto y con un rostro endurecido 
pero sonriente, visten pantalones de manta, ambos 
llevan morrales de ixde, se quitan los sombreros de 
palma y se sientan junto a Moisés que permanece 
en silencio, asustado aún por la sorpresa, ¿Pa’ dón- 
de vas?, pregunta el más joven, Vengo al Momon, a 
trabajar; responde Moy sin verlo a los ojos, ¿No 
eres de por aquí, pues?, lo interroga el hombre ma- 
yor mientras llena un tecomate con agua, No, estoy 
asomando todavía, me mandó el Patrón, dice Moy 
al ver que le ofrecen un guacal y un poco de pozol 
blanco, Éntrale sin miedo, hay sal y chile, Me llamo 
Tomás López; dice el mayor con un dejo de broma 
y batiendo el pozol, éste es mi hermanito Felipe, 
somos de aquí cerquita, mero en La Candelaria; 
indica Tomás ayudándose con un dedo de la mano 



derecha, con la que sostiene un chile bachajonteco 
cubierto con sal, ¿Trabajas con el patrón?; pregunta 
Moisés Si pero no, juega Felipe al tiempo que moja 
su sombrero en la corriente del arroyo, Moy lo 
observa dudoso. Sí amigo, somos acasillados en la 
inca, pero estamos peleando unas berras que el 
patrón hizo suyas pero son nuestras; responde 
ornas dejando el tono jovial, se incorpora como si 
recordara algo muy importante por hacer, con la 
mirada conmina a su hermano para emprender la 
caminata, Moisés regresa el guacal que ha lavado 
mientras escucha a los tojolabales que se preparan 
para irse Cuando vayan por San Miguel ahí tienen 
su humilde casita, dice Moy apenado por no traer 
m un peso para pagarles la bebida, No te preocu- 
pes, otro día nos invitas algo, contesta Tomás 
mientras se aleja junto a Felipe, Moisés no puede 
entender cómo esos campesinos pobres e ignoran- 
tes como él, se atrevan a reclamarle al patrón sus 
tierras, mientras cavila no deja de recordar la mira- 
da incisiva de Tomás López, siente miedo y confu- 
sión como si algo de aquel hombre se le quedara en 
el pecho. 

El recibimiento de Moisés en Momón es muy dis- 
anto a lo imaginado, Hernán Castillejos ha salido 
de viaje de negocios a Tuxtla, en su lugar está 
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Chuy, un mestizo alto y muy delgado, sus ojos ca- 
fés se fijan en los peones como si quisiera leerles el 
pensamiento a través de la mirada, desde la mesa 
de caoba cubierta con papeles y cascabillo los llama 
uno por uno, grita alzando los brazos, fuma un 
Alas Extras que le cuelga de la comisura de los 
gruesos labios, asigna tareas, organiza grupos, los 
ubica en las galeras donde vivirán mientras sean 
acasillados en la finca. Moisés escucha su turno y 
entra al galerón con excesiva timidez, siente náu- 
seas por la fétida mezcla de olores: tabaco, granos 
de café fermentados en unas cubetas al fondo, jun- 
to a varios sacos de maíz y garrafas de alcohol re- 
cién destilado, Chuy lo mira con hastío, el can- 
sancio se le ve en el rostro, Acércate que no tengo 
tu tiempo; al ver a Moy una carcajada se le escapa 
entre una bocanada de humo, Puta, pero si eres un 
enano; ríen con él los demás jornaleros que guar- 
dan las herramientas, Te voy a mandar a trabajar 
con las viejas; las risas se escuchan más fuertes, 
¿Cómo te llamas?, pregunta retomando el aire de 
solemnidad y aburrimiento, Moisés y aquí le traigo 
este recado del señor Augusto; Chuy levanta la mi- 
rada de la bitácora, deja el cabo de cigarro en el 
cenicero, alarga la mano para tomar el papel que le 
ofrece el muchacho, lo lee mientras hace una mue- 
ca con la boca, busca el color rojo de la libreta y 
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hace anotaciones, Ta’ bueno, el General ordena 
que te pongas a las órdenes del señor Hernán; dice 
el capataz con desánimo, Tienes suerte muchacho, 
la chinga está de la chingada, te vas ir a cortar ma- 
dera a la selva y chance hasta Oaxaca; pero 1 no es 
tan cabrón como aquí, por lo menos alcanzas a 
tener un rato el dinero en las bolsas; explica mien- 
tras enciende otro cigarro, escupe un gargajo bi- 
lioso y grita, ¡Colorado!, Colorado carajos; entra 
apresurado un hombrecito de la estatura de Moy, 
es gordo y tiene parte del rostro cubierto por un 
enorme lunar rojizo y tupido de pelos, Este se va 
contigo, ya sabes dónde va dormir y póntelo a 
chingarle; regaña Chuy, Moisés sale tras el gordito 
que apenas le hace una seña con la cabeza para que 
lo siga. 

En la sombría galera de El M.omón, Moisés come 
en silencio junto al Colorado, se lleva pedazos de 
tortilla a la boca con movimientos mecánicos, pa- 
rece abstraído por el calor; del agrio sabor del caldo 
de frijol, de las carcajadas de sus compañeros; los 
cocineros llenan los platos entre regaños e insultos, 
Moy no los escucha, divaga, sus pensamientos se 
pierden en los difíciles meses que lleva en la finca, 
su primer encuentro con Hernán Castillejos, quien 
le pareció duro y seco, demasiado prepotente para 
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ser hermano de El General; el viaje a la Lacandona 
para talar miles de árboles, las noches sin dormir 
bajo los espesos arbustos, la humedad de la selva, 
el maltrato de los capataces, la guerra abierta contra 
otros talamontes; le duele el desprecio de sus pro- 
pios compañeros, su timidez y pequeña estatura 
han sido pretexto para bromas y humillaciones; en 
recientes días se ha hecho amigo del Colorado, sin 
saber porqué, durante los más pesados trabajos, la 
mirada incisiva de Tomás López lo persigue como 
presagio. Moy toma su plato con ambas manos y se 
lo lleva a la boca, bebe el caldillo de frijol con la 
mirada perdida, Ya despierta hombre, llevas media 
hora sin decir nada; bromea el Colorado limpiando 
su plato con un pedazo de tortüla, sus regordetas 
manos trabajan entusiasmadas, mira a Moy con sus 
ojos pequeños y casi escondidos entre los rojizos 
cachetes, Ya no aguanto más esta esclavitud, me 
voy pa’ con mis familiares, si igualito que tú me 
pasó, salí de Wolonchán porque estaba de la jijuela; 
pero aquí ta’ peor tantito; dice mascando con la 
boca abierta, se mete un dedo en una de las fosas 
de la nariz, su muñeca se mueve como si quisiera 
arrancar algo muy profundo, el lunar de sangre 
enrojece, las largas mesas del comedor se van ocu- 
pando, algunos jornaleros tienen que esperar turno 
afuera, en el patio beben pozol y retozan entre el 
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cedro y la caoba, el perfume de las tablas se impone 
sobre la pestilencia a sudor y frijol agrio de la gale- 
ra, Aquí las cosas se van a poner feas, ¡vámonos a 
mi tierra!, allá como quiera la cosa encontramos 
chamba; invita el Colorado, rojo en verdad entre el 
sudor de los cachetes y la papada: Me dijo mi her- 
mano que los del PST les van a conseguir unas 
tierras que ya llevan un chingo de años peliando, 
jálale conmigo, cabrón; insiste el gordo mientras 
come la última tortilla, No sé, esperemos otro mes; 
contesta Moisés confundido. Enojado y tratando 
de no perder la calma, el Colorado arremete, Ta’s 
jodido, ya oíste lo que dicen, en Bajucú se ta’n or- 
ganizando un chingo de cabrones, que dizque se 
nombran la Unión de Uniones Ejidales, t’an ayu- 
dados por los de Quiptic, se va poner de la chinga- 
da, ya no se van a dejar de los patrones que no les 
dan chance de usar los ojos de agua, nos va cargar 
la tiznada, vámonos; Moisés observa nervioso a su 
compañero que está a punto de convencerlo, Pero 
se compone ya la cosa; responde Moy inseguro, Ya 
viste lo que dijo el Juancho, el gobernador don 
Juan les va dar dinero, camionetas y hasta tierra; el 
regordete amigo niega con la cabeza, se vuelve a 
poner rojo de furia, La verdá eres rebruto pinche 
Moy, eso lo hace pa’ comprarlos pues, y no es así 
por que sí, ni madres, la condición es que se pasen 
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a la CNC, y eso no lo aceptan ni por que Dios se 
los pida, carajo sí te hace falta ir a la escuela; Moi- 
sés lo mira ñjamente a los ojos, Si tu apenas aca- 
baste el cuarto de primaria, y ya la cosa se pondrá 
buena, esperemos; el Colorado respira hondo y se 
arma de paciencia, Mira amigo, por el rumbo de 
Espíritu Santo hay un pinche loco que se está po- 
niendo bien cabrón para la corta de madera y no 
quiere dejar que nadie, ¡nadie!, le quite los arbolitos, 
es un tal Aarón Gordillo, dicen que lo sigue mucha 
gente, se las da de muy líder: ¿pa qué esperamos?, 
no sé tú pero yo me largo mañana en la madrugada, 
¿vas o te quedas?; le pregunta muy serio a Moy que 
se queda pensando con la mirada perdida, se seca el 
sudor con la mano derecha, traga saliva, Me quedo, 
aquí es mi tierra y aquí me voy a morir. 

La casa grande de la finca El Momón reluce bajo el 
limpio azul del cielo, las hojas de los árboles apenas 
se mecen con el ligero paso del viento, el calor so- 
focante adormece el hermoso valle, ni el vuelo del 
colibrí, ni la acechanza de la nauyaca pueden rom- 
per el sigiloso paso del silencio bajo los bejucales, 
el tímido olor del pastizal se mezcla con el perfume 
del ocote recién cortado y del aromático café que 
despide la cocina de la vieja casona; en los patios de 

cemento se tienden quintales del grano, algunos 
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jornaleros trabajan ajenos al tiempo y la distancia, 
no hablan, tan sólo se miran a los ojos y asienten 
con la cabeza, con sus sucios calzones de manta 
parecen bailarines extraños dentro de un rito sin 
símbolos ni palabras. Moisés jala un bulto, lo re- 
cuesta sobre el suelo con exagerado cuidado, ob- 
serva al hombre que extiende el grano con el rastri- 
llo de madera, en su mirada hay cierta complicidad, 
el joven le sonríe, Moy mete las pequeñas manos al 
saco de ixtle, sus negros ojos brillan al ver que en- 
tre el cascabillo hay un rifle 22. Le han enseñado a 
usarlo, por su disciplina e inteligencia silenciosa, el 
capataz lo ha convertido en uno de sus hombres de 
confianza: En esto de la madera, o sabes usar bien 
las armas o te carga la chingada; le dijo el Colorado 
una tarde en la selva Lacandona. 

El ruido de un motor llama la atención de 
los jornaleros, voltean, se miran entre sí, un jeep 
azul se acerca por el camino de grava, se estaciona 
bajo un gigantesco árbol, bajan del auto cinco 
hombres, el líder es pequeño de estatura y gordo, el 
pálido pantalón de mezclilla le cae a media nalga, 
parece un enano, la camisa a cuadros le cubre la 
prominente barriga, su moreno rostro muestra una 
nariz chata y ancha, un viejo sombrero le cubre la 
cabeza, camina hacia la casa con decisión, sus 
hombres se quedan en el patio, se distribuyen entre 
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las macetas, tablones de caoba y cedro, uno de 
ellos en el jeep. Moisés sabe que van armados, el 
sudor que empapa su pequeño cuerpo es frío, no 
quita la mirada del hombre gordo mientras avanza 
por el pasillo; a su encuentro sale Hernán Castille- 
jos, fresco, como recién bañado, contento de reci- 
bir a su visitante, camina con lentitud frotándose 
las manos, en la pequeña sala al medio del largo 
corredor saluda al hombre obeso, la tensión no 
permite mayor locuacidad a los hombres, con un 
ademán Hernán lo invita a sentarse en la silla de 
mimbre, con mecánica amabilidad le ofrece una 
copa de coñac que ha servido en vasos de cristal 
cortado: Te esperaba desde las diez de la mañana, 
dice Castillejos para romper su propio temor; Sí, 
don Hernán, pero tuvimos una bronca en el ca- 
mino, usted sabe; contesta el gordo muy serio. 
Bueno, mi amigo Aarón Gordillo, vamos al grano, 
mis hombres me dicen que estás cortando madera 
en exceso y además en mi territorio, y eso no está 
bien, por eso te mandé traer; nos conocemos, so- 
mos amigos, así que será cuestión de hablar claro y 
asunto arreglado; puntualiza Hernán más relajado y 
marcando con la mirada y el tono de su voz la su- 
perioridad que sabe que tiene sobre Gordillo, Mire 
don Hernán, usté me conoce, tengo gente y soy 
trabajador, estoy empezando con esto de la madera 

12 


y me va bien, además los lugares de la selva ni son 
míos ni son de usté, y usté ya tiene varios aserrade- 
ros, yo apenitas estoy haciendo uno, y si sus hom- 
bres dicen que los enfrentaron mis trabajadores, 
eso que le cuentan son mentiras, ellos fueron los 
que llegaron a chingarnos a nosotros; Hernán lo 
escucha en silencio enjuagándose la boca con el 
coñac, medita con calma, bebe el trago y se lame 
los labios, No vamos a pelear mi amigo Aarón, los 
patrones de por estos rumbos no somos como los 
de Sitalá, ya viste que pinche desmadre armaron en 
Wolonchán; al escuchar el nombre del lugar Moisés 
se sorprende, piensa en el Colorado, sin perder 
atención en la plática arrastra el bulto de café hasta 
el corredor, mecánicamente toma una larga aguja 
capotera y teje con fuerza uno de los costales: Y la 
bronca fue por no hablar, por no discutir, por no 
entenderse como hombres, cada grupo jaló para su 
conveniencia y no quisieron negociar, y no voy a 
permitir que una de esas pendejadas pase en nues- 
tra región, eso no debe ser; se altera Castillejos, 
manotea como olvidándose de Aarón que lo ob- 
serva interesado: Y ahora que tienen sus muertos y 
el problemón, no hayan a quién culpar, ya mi her- 
mano Augusto puso una demanda para que se lle- 
gue hasta las úlümas consecuencias y se sepan los 
nombres de los verdaderos culpables, y te digo 
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Aarón, debemos ponernos de acuerdo, no más 
problemas, que ya hemos tenido muchos; Hernán 
Castillejos se levanta de su silla y se sirve más co- 
ñac, procurando no darle la espalda a su interlocu- 
tor: Sí, ta’ bueno, pero sin joder a nadie; aclara tí- 
midamente Gordillo que toma un sorbo, Castillejos 
se sienta, ve hacia el patio cerciorándose que sus 
hombres estén atentos, Moisés apenas lo mira, 
pálido por lo que ha escuchado, observa a su pa- 
trón, le nace un sentimiento de desconfianza, todas 
las historias que su padre le contaba eran mentiras, 
ahora entiende al Colorado, su insistencia por aca- 
bar con la explotación de los finqueros; piensa en ir 
a buscar a Tomás López en la Candelaria, pero su 
confusión se le impone de nuevo, Castillejos suspi- 
ra e insiste: Amigo, ya te dije, no se trata de joder a 
nadie, por el contrario, conjuntarnos en el trabajo, 
ya basta de que sean los cabrones tabasqueños los 
que se lleven las maderas y las riquezas naturales 
del estado, somos chiapanecos, y sólo los chiapa- 
necos tenemos derecho a explotar sus riquezas, 
¡qué carajos!, ¿no te da coraje que nos saqueen en 
nuestras propias narices?, y mientras tanto nosotros 
madreándonos, ya vamos parando esas chingade- 
ras, Gordillo; Aarón lo observa sorprendido, sus 
cachetes se empapan de sudor, bebe un trago de 
coñac, las palabras de Hernán comienzan a hacer 
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efecto en su interlocutor, Sí, tiene razón, pero ya 
nos cansamos también de ser los que se parten el 
lomo y los que se llevanza lana son otros, ahí está 
la pinche Casa Bulnes, desde los tiempos antiguos 
que tan talando los cedros y las caobas y todo; ya 
los compañerds~tfb lo quieren así, mejor solitos 
hacemos todo el jornal y ganamos todo el dinero; 
se defiende Gordillo con voz firme y clara, Castille- 
jos sonríe, mueve la cabeza afirmativamente, Claro 
caray, la familia Bulnes ha explotado nuestra selva 
indiscriminadamente, ¿cuánto dinero no han he- 
cho?, los conozco bien, hasta en burla dicen que a 
mediados de mil ochocientos dejaron España para 
venirse a joder a los campesinos, quitándoles sus 
árboles y tierras, y no sólo aquí, no hombre, ¡todo 
el Golfo de México!, son cabrones esos gachu- 
pines, son bien cabrones; mira Aarón, los her- 
manos Bulnes se apoderaron, y esto lp-sabes bien, 
de todo el vado del Jataté y luego ya entrados en su 
explotación jalaron para _el y Desierto de la Soledad, 
como le decían a la selva, y hasta allá llegaron suá\ 
monterías con los famosos hacheros de Bachajón, 
pinches españoles cínicos, presumían en lás^fiestás 
en Ocosingo que las trozas de caoba más grandes 
de todo el mundo eran las de sus tierras; no amigo, 
ya no lo permitamos; el hombre regordete muestra 

en el rostro su confusión, los hábiles argumentos 
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de Castillejos lo han cercado: Sí tiene la razón, ta’ 
cabrona la cosa; responde pensadvo, Hernán sabe 
que lo tiene atrapado: Seguro que sí, pero para eso 
somos amigos, no queremos más extranjeros dán- 
donos en la madre, ¿sabes desde dónde vinieron 
los jijos esos?; ante la negativa de Aarón, Castille- 
jos, seguro de haber triunfado sobre el indígena, 
habla con una franca sonrisa: ¡Asturias!, tú eres de 
aquí, yo soy de aquí, carajos y ¿no vamos a aprove- 
char los recursos de nuestra propia tierra?; llegaron 
a enriquecerse con la maldita Ley sobre Ocupación 
y Enajenación de Terrenos Baldíos, la misma pin- 
che ley de Juárez que regaló las tierras a los alema- 
nes; te lo digo por que los conozco, me los tengo 
bien investigados a esos canijos, primero tuvieron 
catorce terrenos de dos mil quinientas hectáreas, 
¡puta si no entiendes eso, ya nos jodimos!, lástima 
daba ver los troncos nadando en el Jataté, para no 
pagar acarreo, luego los embarcaban para llevarlos 
a la planta Skelton y Schoffield, ¡negocio comple- 
to!, no me dejarás mentir hombre, si no ve a echar 
una tu vueltecita al Avellanal, si bien que sabes mi 
amigo; Hernán Castillejos se levanta y toma la 
botella de coñac con un entusiasmo que no puede 
ocultar, sirve generosamente a Gordillo que alarga 
el brazo izquierdo con la copa: Sí don Hernán, 
vamos a respetarnos, no queremos broncas y me- 
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nos con ustedes que son de ley; concede Aarón 
mareado por el alcohol, Castillejos deja la botella, 
vuelve a sentarse, bebe un trago y en un tono con- 
fidencial comparte con Gordillo su último y certero 
argumento: Además mi buen amigo, ya escuchaste 
el runrún de que mi hermano va ser el nuevo go- 
bernador; no hagan caso de los resentidos que lo 
quieren responsabilizar de la matanza, no se dejen 
engañar, él es el buenazo para la gubernatura, y 
pues tu colaboración y buena fe pueden ser toma- 
das en cuenta, sabes que somos cumplidores; la 
gente te sigue, sabes hablar, quien quita y hasta 
diputado o algo así sales; dejémonos de tonterías y 
pongámonos a chambear duro. El triunfo de Casti- 
llejos es contundente, Aarón agradece ser tomado 
en cuenta para el nuevo gobierno, se levanta y es- 
trecha la mano a Hernán quien lo jala y le da un 
fuerte abrazo, se despide y camina por el corredor, 
Moy lo sigue con la mirada, el hombre gordo se jala 
sus caídos pantalones hasta la obesa cintura, con la 
mano derecha llama a sus hombres que suben al 
jeep, el auto se aleja dejando una nube de humo y 
polvo. 

Moisés saca el rifle 22 del bulto de café, 
desconcertado lo limpia con su paliacate, su joven 
compañero se le acerca jalando el rastrillo de ma- 
dera: ¿Qué pasó con el Colorado?, le pregunta Moy 
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casi triste: Pue’ ya lo oíste, se los cargó la huesuda; 
mientras habla baja la mirada, Moisés escucha ner- 
vioso, las manos le sudan, siente el paso de la san- 
gre en las venas de sus sienes: Al Colorado lo mata- 
ron, se metió de grillero y un finquero le cortó la 
cabeza de un machetazo; dice casi murmurando: 
Tenemos que ir a Sitalá, para rezarle en su tumba; 
contesta Moisés desesperado: ¿Cuál tumba?, los 
fueron a tirar al río, el cadáver del Colorado nunca 
se encontró, se lo comieron los zopilotes, ni a las 
mujeres dejaron pasar para ver a sus maridos, ni a 
sus hijos muertos, se los tragó el Jataté. Moisés se 
queda pensativo, se siente cansado, el estómago se 
le revuelve, un sudor frío escurre por su rostro 
apesadumbrado, el fuerte mareo le obliga a cerrar 
los ojos, el sol quema su rostro desencajado, su 
compañero le da una palmada en la espalda. 


Las ideas de Moisés se confunden y trastocan, las 
leyendas que su padre le contaba sobre el General 
han perdido credibilidad; esa figura paternal, omni- 
presente, se va transformando con hechos que le 
lastiman el corazón, convirtiéndose en una sombra 
que lo persigue a todas horas, en cada uno de sus 
actos, cuestionándole la sumisión incondicional a 
los Castillejos durante estos años; esa voz repi- 
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tiendo Serás uno de los míos, como presagio con- 
jurando las tardes de arduos trabajos; ahora es su 
propia conciencia quien le reclama día y noche, 
¿Qué estás haciendo?, ¿Hasta cuándo seguirás re- 
galando tu alma a los finqueros? Han pasado tres 
años desde la primera vez que se encontró con 
Aarón Gordillo, a los pocos meses de aquel en- 
cuentro los hombres de Gordillo causaron un san- 
griento enfrentamiento con indígenas de Espíritu 
Santo en su lucha por la explotación de la selva, las 
promesas de Hernán Castillejos comenzaban a 
cumplirse, el poder al servicio de los talamontes 
hizo que el líder de los saqueadores de madera fue- 
ra absuelto, reanudando sus tareas en sus aserra- 
deros, además de encabezar algunas organizaciones 
de la selva para apoyar la campaña del General; el 
mismo Moy fue a los parajes y lugares más intrin- 
cados a promover el voto para su patrón, cruzó 
ríos y montañas, traduciendo al tojolabal y tseltal 
los discursos de los mestizos, en tardes cuando el 
sol se ponía rojizo por el humo de la roza, se le 
veía hablando en alguna asamblea, escuchó las 
amenazas de los priístas contra las comunidades 
indígenas, y atestiguó la compra de la conciencia y 
la libertad de los indios de Chiapas por promesas. 
En uno de esos viajes se reencontró con Tomás 
López en un paraje de la finca La Candelaria, 
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abrazaron con entusiasmo como si fuesen amigos 
de toda la vida, a su manera ese saludo era para 
Moisés volver a platicar con el Colorado, Tomás se 
veía decidido, hablaba con claridad sobre los pro- 
blemas de tenencia de la tierra, su cuerpo también 
había cambiado, casi gordo y con una fortaleza que 
daba la impresión que convencía con su presencia, 
la camisa azul desabotonada y un raído pantalón de 
mezclilla; pero su mirada y la firmeza de sus argu- 
mentos lo distinguía; en el pequeño jacal se reunían 
sus hombres, lo escuchaban con respeto; Felipe 
asentía con movimientos de cabeza los puntos de 
vista de su hermano, Tomás invitó a sentarse a 
Moy y al capataz que fumaba nervioso un cigarro 
Alas Extras mordiéndose los labios mientras se 
rascaba la cabeza ya con algunas canas: Como les 
digo, no vamos a trabajar por la campaña de Au- 
gusto, es ir contra nuestros principios, a nosotros 
nos preocupa la tierra y pelearemos por ella; afirma 
Tomás, parado junto a una mesa donde sus hom- 
bres beben pozol, el capataz lo ve con resentimien- 
to, echa una bocanada de humo, La verdad es que a 
ustedes los está manipulando el obispo Samuel 
Ruiz, ese cabrón está dándole en la madre a todos, 
está metiendo pedos entre la gente de paz, y uste- 
des se dejan engañar; acusa al momento que en- 
ciende otro cigarro, uno de los hombres se para 
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indignado, trata de responder, pero Tomás lo cal- 
ma con una mirada y haciéndole una señal con la 
mano derecha, No amigo, está muy equivocado, 
nosotros no tenemos que ver con el señor obispo, 
todos en la región lo saben bien, aquí los compañe- 
ros y yo pertenecemos a la CIOAC, no se crea 
compañero, desde antes de formar Unión de 
Uniones varios ya estábamos haciendo labor pues; 
ni somos de don Samuel, ni caímos en el jueguito 
de Juan Sabines para entregarnos a la CNC; enfati- 
za con calma Tomas, luego camina hacia la puerta 
del jacal, espanta unas gallinas que tratan de entrar, 
palmea y alza los brazos, Fuera gallinas, no se nos 
vaya a pegar sus malas artes, como algunos que 
siguen en el corral y no quieren volar como gavila- 
nes; mientras dice esto último voltea hacia Moisés, 
lo mira directamente a los ojos, sonríe amistoso; 
pero Moy sigue sorprendido en su silla, Tomás 
López regresa a la mesa, Pero tampoco vamos a 
estorbar en su trabajo, hablen con la gente y que 
ellos decidan; nosotros no nos prestamos al juego. 
El capataz se levanta de la silla de ua salto, mira 
fijamente a Tomás López, en su mirada hay una 
advertencia decidida y sin cortapisas, el ambiente se 
tensa, el silencio se impone entre los hombres, algo 
grave está por ocurrir, el capataz sale del jacal sin 

despedirse, Moy lo sigue sin decir nada, Chuy ca- 
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mina enfurecido hacia el jeep rojo que los espera 
para regresar a la finca, fuma encolerizado, escupe 
un trozo de tabaco que le arranca al cigarro, Una 
cosa si te digo; amenaza con la cara inyectada de 
ira, A estos pendejos se los va cargar la chingada. 


El general Augusto Castillejos se convirtió en el 
nuevo gobernador del estado de Chiapas, en todas 
las fincas de la familia Castillejos hicieron fiestas en 
su honor; en Independencia sacrificaron cinco re- 
ses para el baile, en su rancho Pinar del Río, mil 
quinientas hectáreas de regocijo, por Amatenango 
del Valle sus dos mil quinientas hectáreas de San 
Nicolás no se quedaron atrás con los festejos; San 
Miguel y El Momón cerca de Las Margaritas de- 
partieron como nunca. Todo se reordenaba para la 
familia Castillejos, los jornaleros de sus tierras sen- 
tían orgullo de ser acasillados del mismísimo go- 
bernador, el hijo santo dejó de serlo en cuanto su 
padre comenzó a gobernar, de Hermano Hernán se 
convirtió en Asesor de Finanzas y Hernán Castille- 
jos fue nombrado, para indignación de muchos, 
presidente del Comité Estatal Forestal; mejoraron 
la flotilla de vehículos para transportar la madera, y 
sobre todo el poder del gobierno para seguir explo- 
tando el cedro y la caoba estén donde estén, nada 


los puede detener, las regiones más perdidas de la 
selva son ya parte de sus dominios. 


¡Levántense jijos de la chingada!, se escucha la voz 
de alguien fuera del galerón donde duermen los 
jornaleros; los fuertes golpes sobre la puerta de 
lámina de acero rompen la quietud de la calurosa 
noche de principio de primavera; ¿Qué, no escu- 
chan chingados?, los gritos a pesar de ser insisten- 
tes se oyen con un ligero tono de alegría, Moy salta 
de su camastro, la oscuridad apenas le deja ver sus 
ropas, se viste apurado, otros corren para abrir la 
puerta, ahora pateada por varios hombres, ¡Abran 
pendejos, hay que trabajar, ya cayeron los coyotes 
en la trampa!; la puerta se abre y entran seis hom- 
bres armados, con linternas sordas iluminan el ex- 
tenso lugar, el olor a alcohol y humo agrio descu- 
bren al caporal que parece borracho de emoción, 
Orale jijos de su mal morir; dice entre risas sin qui- 
tarse el cigarro de la boca, lleva un AK47 en las 
manos, poco a poco van encendiendo algunos 
quinqués, el capataz ordena: Mauricio, Rolando, 
Gallito y Palomo jálenle con el Tlacuache, se van 
pa’ los jacales de los invasores y les queman sus 
mierdas, pero apúrenle, carajo; los jornaleros salen 

poniéndose las camisas en la carrera, el caporal 
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camina hacia Moisés, se planta con orgullo frente a 
él, casi chocan sus cuerpos, le clava la mirada en los 
ojos, Tú cabrón, te vas a Las Margaritas conmigo. 

El ajetreado viaje por terracería, los mosquitos, el 
calor y las bromas de Chuy hicieron para Moisés 
del trayecto un verdadero infierno, tres hombres 
armados los acompañan, sentados en los asientos 
traseros del jeep, aunque son las seis de la mañana 
el caluroso bochorno es intenso, el auto se deúene 
frente al Palacio Municipal, bajan apresurados, 
Moisés, vente conmigo, ustedes esperen aquí; or- 
dena el capataz, camina con rapidez sin hacer caso 
de los pocos policías que hay en la entrada princi- 
pal, al verlos entrar se les acerca un hombre bajo de 
estatura, moreno y muy delgado, el traje negro que 
viste lo hace sudar en demasía, Soy el Ministerio 
Público y estoy a cargo de las diligencias corres- 
pondientes sobre los presuntos responsables de in- 
vasión al predio de La Candelaria; alcanza a decir 
con una vocecita, le tiemblan las manos y la qui- 
jada, ¿Dónde están esos pendejos?; pregunta el 
Chuy sin hacer caso del licenciado, Por aquí, pasen 
ustedes señores; indica un policía avanzando por 
un estrecho corredor que apesta a baños de can- 
tina, Los tenemos en una celda especial, esos ca- 
brones son muy peligrosos; comenta mientras abre 
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una puerta de hierro oxidado, la cadena hace un 
ruido muy fuerte, entran a un cuarto pestilente y 
mal iluminado, un joven que dormita en una silla 
de latón salta y saluda con miedo, Abre la reja para 
que el señor vea a los jijos de la chingada; ordena el 
policía, el muchacho saca un manojo de llaves y 
después de un momento de espera silenciosa logra 
abrir la puerta, Quiero dar fe que los detenidos 
están efectivamente aquí; murmura el Ministerio 
Público tratando de hablar con solemnidad, pero el 
capataz no lo escucha y entra a la covacha, (Chin- 
gada madre, se cagaron los muy perros!; regaña 
tapándose la nariz con la mano derecha, Pásele, 
pásele, apesta de la verga pero no hay de otra; dice 
el policía haciendo cara de asco, casi chocan los 
hombres por lo reducido del lugar, oscuro y húme- 
do, las bajas paredes viscosas gotean agua con un 
hedor a moho y cloaca; la indignación de Moy cre- 
ce al ver en el suelo a dos presos desnudos, en- 
cadenados de pies y manos, uno de ellos llora muy 
bajo, se queja con dolor, Moisés no cree lo que sus 
ojos ven, le tiemblan las piernas y las manos, siente 
el odio crecer en su pecho, en su jadeo constante, 
la rabia contra sus patrones bombea su sangre des- 
de el corazón; en el suelo, golpeados en todo el 
cuerpo, bañados en sangre Tomás y Felipe López 
tienen el rostro tan hinchado que es difícil saber 
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quién es quién, con la mirada perdida Tomás mira a 
Moy con una tristeza que casi lo hace llorar, tiene 
los labios muy lastimados, trata de sentarse con 
mucho trabajo, dice algo pero le cuesta trabajo 
incluso respirar, escupe sangre, el policía grita y lo 
patea en plena cara, Tomás cae de nuevo, queda 
recostado del lado izquierdo, escurre espumarajos 
sanguinolentos por las comisuras, Moisés salta por 
instinto, sujeta con fuerzas el brazo derecho del 
policía: ¡Ya está bien, qué más quieres, mira que 
están peor que muertos!, el muchacho se sorprende 
de su reacción, espera la reprimenda del capataz 
que únicamente lo mira con desprecio, mientras se 
acerca a Tomás, fuma con fuerza su cigarro, expele 
el humo, con la mano izquierda sostiene el arma, 
con la derecha lo jala de los cabellos manchados de 
sangre coagulada, se inclina hasta su altura, lo mira 
a los ojos, Jijo de tu puta madre, con nosotros na- 
die juega pendejo, estas no son tierras para héroes, 
pinche indio de mierda, te chingaste por alzado; 
grita el capataz con odio, le escupe un gargajo ver- 
de, alza la diestra y la baja con rapidez, el golpe de 
la pistola en el rostro de Tomás suena seco, fofo; 
Tomás ni se queja; Se van a quedar aquí hasta que 
se pudran, jijos de la chingada; Moisés no se atreve, 
no puede enfrentar al capataz que se levanta con 
una sonrisa de satisfacción y sale del cuarto, lo si- 
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gue el licenciado que finge anotar algo en una libre- 
ta, detrás camina el policía, Moy ve a los hombres 
torturados, trata de hablar cuando regresa el policía 
gritando, ¿Qué pasó, ya salte güey o te quieres que- 
dar con esos pinches delincuentes?; Moisés camina 
despacio sin quitar la mirada de Tomás que vomita 
más sangre, Jálale, ya se fue tu caporal, y que te 
sirva de escarmiento a ti también, para que no an- 
den con sus calenturas de ponerse al brinco con los 
patrones; dice mientras cierran la puerta, Estos 
cabrones son zonzos, se fueron con la CIOAC, y 
pa’ rematarla querían unas tierras de La Candelaria. 
¿Sabes de quién es esa finca, verdá?, pues de la 
mamá de nuestro señor gobernador. 

La galera de la administración de la finca huele a 
tierra mojada, los rayos de sol colándose por las 
paredes de madera proyectan una atmósfera tran- 
quila y fresca, la ligera llovizna ha despertado el 
perfume de árboles y flores, junto al escritorio está 
sentado el capataz que luce un viejo chaleco de 
gamuza café, contento, satisfecho de la nueva em- 
presa que el patrón le ha encomendado; frente a él, 
en una silla de mimbre apoüllada, platica muy ani- 
mado Rodrigo del Monte, alto y sonriente, el pálido 
overol de mezclilla y su barba medio crecida le dan 

un aspecto de obrero perdido en la selva, fuma un 
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puro del que dice: Es tabaco de los lacandones, no 
hay mejor, ni que Tigres, ni que Alas, ni Faros, 
estos son los meros meros, y tengo un chingo, me 
los trae un cuate lacandón que es mi ayudante allá 
en Oaxaca; comenta orgulloso, alarga la mano de- 
recha con un puro demasiado grande para el capa- 
taz, éste lo toma y lo enciende, Pero dime pues, 
¿cómo va estar la cosa?; pregunta dando fuertes 
chupadas al puro que deja escapar un olor pene- 
trante, Mira Chuy, ya don Hernán te ha de haber 
contado, organizaremos a la gente para trasladar- 
nos a San Isidro la Gringa, allá en los merititos 
Chimalapas, puta te va gustar un chingo, pa’ qué 
más que la verdá, de ahí nos quedan cerca Santa 
María y San Miguel, donde hay un desmadre bien 
cabrón, porque unos dicen que es de Chiapas y 
otros que de Oaxaca; como verás no hay ley defi- 
nida y eso nos da chance de cortar y cortar árboles 
sin problemas; ríe mostrando su dentadura podri- 
da; Chuy intenta encender el puro que se ha apaga- 
do, ¿No que ya se solucionó el argüende, que ya no 
se podía entrar porque ya era de mero Oaxaca? 
Rodrigo mueve la cabeza divertido, No hombre, 
pinches leyes valen mierda, nos los chingamos mo- 
viendo los mojones como unos treinta kilómetros, 
y listo el asunto, ya es chiapaneca la tierra, y ya pa’ 
rematar el mismo secretario de la Reforma Agraria 
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un tal Rafael Rodríguez apenas ahora en abril dic- 
taminó ahí en Cintalapa, que La Gringa es propie- 
dad nacional y ya pues ni modos que la hagan de 
pedo los enemigos; dice satisfecho de sus conoci- 
mientos sobre el tema, Chuy sigue tratando de 
prender el cigarro, se desespera y bebe un sorbo de 
licor de caña de una de las botellas sobre el escrito- 
rio, en sus gruesos labios se quedan pegados varios 
pedacitos de tabaco, Son cabrones los jefazos, no 
se les va una; ¿cómo va estar nuestra chamba? Pre- 
gunta interesado, Rodrigo fuma tranquilo, disfruta 
el fresco que viene del patio, Fácil Chuy, la mera 
verdá el trabajo duro ya lo hicieron los indios que 
el gobierno mandó a vivir en esa zona, ¿te acuerdas 
que se fueron tsotsiles y tseltales?, pues listo el 
asunto, metimos veintiocho comunidades, y luego 
luego se empezaron a romper la madre con los 
zoques; ni metimos las manos, nos hicimos pende- 
jos para que se dieran con todo, y lo hubieras mira- 
do qué chingas, montonales de muertos; Chuy se 
levanta de la silla, camina a la entrada, fumando 
finalmente el puro, Igualito se hizo aquí en la selva; 
murmura como para sus adentros, ve la llovizna 
mojando los flamboyanes y los altos árboles de 
aguacate, Rodrigo bebe de su vaso de aguardiente, 
Bueno mi buen amigo, júntate la gente; ya sabes, 
don Hernán también va ir, y pues a la salud de la 
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caoba y el cedro; brindan orgullosos de dirigir jun- 
tos la aventura en los Chimalapas. 


El viaje a San Isidro La Gringa ha sido el más largo 
y tedioso que hasta ahora ha hecho Moisés, el in- 
cómodo camión de tres toneladas sufrió tres pon- 
chaduras de llantas y rumbo a Tuxtla el motor se 
sobrecalentó por falta de agua y el intenso calor, 
con él van tseltales, choles, tojolabales y un grupo 
de tsotsiles que no pararon de vomitar durante el 
trayecto. Don Hernán y el capataz se adelantaron 
un día, los esperan en los Chimalapas, los recibió 
un cielo gris y bajo, algunas gotas de lluvia caen 
cuando bajaban descolgándose por las redilas del 
camión, Jacinto, un chamula, sigue vomitando 
mientras los indígenas le juegan bromas, un perro 
desnutrido y lastimado de una pata delantera se 
acerca para comerse las plastas de vómito; nadie 
pierde el apetito y aliviados de concluir el tortuoso 
viaje van ocupando los dormitorios del galerón, 
Pinche pobreza, lo mismo es aquí que allá; co- 
menta Juancho un poco decepcionado. 

Las largas filas del comedero son iguales a las de la 
finca El Momón; el plato despostillado de peltre y 
un vaso para el café, de nuevo los frijoles sin sal y 
el caldillo agrio, una vez más comen sin gusto, con 
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movimientos mecánicos. Los zoques casi no ha- 
blan, sólo dan órdenes y ubican a los recién llega- 
dos, condenados por el destino a ser sirvientes, en 
la dureza de sus rostros se les ve cierta derrota, 
esos indios compraron sus berras a los españoles, 
pagando sin faltar nunca a su palabra por esas no- 
vecientas hectáreas, no deseaban la vida de sus 
compañeros obligados a rebrarse a las montañas 
más altas e incomunicadas; no, ellos serían dueños 
de su territorio, trabajaron hasta entregar veinbséis 
mil monedas de oro que llevaron en jicaras también 
de oro. El bempo les enseñó que los patrones no 
respetan los acuerdos; los españoles comenzaron a 
cortar la madera de sus tierras, asentaron casas y 
aserraderos sin importar la opinión de los zoques, 
de ahí mandaban árboles talados a Cuba, donde 
construían navios para España; después llegaron las 
factorías extranjeras con el plan de construir el ca- 
nal transoceánico, que finalmente se trasladó a Pa- 
namá. La vida de sus abuelos y tatarabuelos no ha 
cambiado para ellos, ahora son simples sirvientes 
de los talamontes. 

La noche refresca un poco, los hombres duermen 
apacibles en las barracas oscuras; mañana les espe- 
ra un pesado día de trabajo en la espesura de la 

selva, temen que los oaxaqueños los enfrenten, 
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sólo algunos hombres están armados; la guerra de 
la madera crece y es cada vez más peligrosa. Moisés 
bene miedo, acostado bocarriba mira los agujeros 
del techo, escucha los ronquidos de sus compañe- 
ros y no soporta la fetidez del cobertor, piensa en 
su padre, en el General, ahora gobernador; el can- 
sancio le pesa en todo el cuerpo, no puede conciliar 
el sueño, vacila en sus ideas de antes, le duelen las 
piernas y la espalda, un silencio compacto lo rodea, 
por su mente pasa la posibilidad de escapar; pero 
sabe que es imposible, los guardias de las galeras lo 
descubrirían y la pasaría muy mal, recuerda a To- 
más y Felipe López, suspira, atrapa una chinche 
que sube por su pecho, enojado aprieta fuertemen- 
te el puño, siente al insecto en la palma de la mano, 
lo aplasta mientras el olor penetrante del orín hace 
que escupa, le pide a Dios que lo proteja; trata de 
convencerse con sus plegarias, poco a poco se 
queda dormido. 

Apenas despuntan los primeros rayos de sol 
los hombres de Hernán Castillejos llegan al paraje 
del aserradero, sólo toman pozol y emprenden 
camino rumbo a la selva. Llevan cuatro horas ca- 
minando sin descanso, las lodosas veredas y los 
matorrales hacen muy lento el avance, un calor 

pegajoso y picante sofoca a los indígenas que 
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abren camino con machetes, en el aserradero los 
espera el capataz y Rodrigo que viste el mismo 
overol de mezclilla, los acompaña un lacandón con 
el largo y enmarañado cabello cayéndole hasta los 
hombros, igual que ellos fuma un puro, trozos de 
madera dispersos por todas partes, entre el alto 
monte, bajo los árboles de zapote y aguacate, junto 
a las tres casas construidas con troncos y techos de 
lámina de cartón, los jornaleros descansan sobre 
los tablones y en algunas piedras cubiertas de mus- 
go, casi en silencio preparan pozol en sus guacales, 
un grupo de jóvenes carga cinco motosierras rojas 
y amarillas, ocho niños como de doce años llenan 
ánforas con gasolina, juegan acostumbrados al pe- 
sado trabajo, Chuy se acerca sin dejar de fumar, se 
rasca los cabellos canosos: Don Hernán se pasó 
con un buen grupo; dice a sus hombres con un de- 
jo de felicidad en la voz: Lo vamos a alcanzar, pero 
con cuidado, por ahí nos llegó el chisme que los 
oaxaqueños t’an patrullando la zona, y los cabrones 
están bien armados y son bien pasados de lanza, así 
que abusados cabrones; lo escuchan con indiferen- 
cia, Moisés se enjuaga la masa que se ha quedado 
entre sus dientes, le cuesta trabajo controlar el mie- 
do, presiente algo grave. 
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El grupo de Moisés ha logrado penetrar un 
intrincado terreno, los bejucales y un espinero les 
dieron mucho trabajo; finalmente abrieron una 
vereda, caminan bajo el implacable sol, tropezando 
con las raíces enormes, enredándose en las ramas 
los tseltales chaporrean el área con machetes Aca- 
pulco, tres chamulas acarrean piedras desperdiga- 
das, dos de los jovencitos preparan las motosierras, 
Moy vigila con un rifle 22. sostenido con ambas 
manos, cuatro de sus compañeros hacen lo mismo, 
entre ellos Juancho; la fetidez de la gasolina se 
mezcla con la peste del sudor, el ruido de las mo- 
tosierras provoca que una parvada de tordos aban- 
done las copas de los árboles en un barullo de graz- 
nidos; los tres choles usan con maestría sus hachas 
para marcar los troncos y facilitar la tala, los mos- 
quitos desesperan a los talamontes; pero no inte- 
rrumpen las tareas, silenciosamente cumplen con 
las órdenes del capataz y de don Rodrigo, que han 
ido a otra zona para encontrarse con don Hernán; 
Moy se adormece con el incesante ruido de las sie- 
rras, a lo lejos le parece escuchar un balazo, pero 
no le toma mucha importancia, mira a Juancho que 
enciende un cigarro, uno de los muchachos le hace 
la broma que ya quiere parecerse al Chuy, todos 
ríen, las carcajadas van confundiéndose con los so- 
nidos de machetes y árboles que se cortan; de 
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pronto otro balazo, ahora más cerca, todos callan, 
Juancho indica que apaguen las motosierras, el 
silencio impone la quietud de la selva hasta conver- 
tirse presagio, un gavilán sobrevuela el claro, dis- 
tante y ajeno al temor de los jornaleros; alguien se 
acerca en una carrera intempestiva, Moisés ordena 
que todos se refugien tras los árboles derribados y 
los fusileros toman posiciones en un santiamén, 
permanecen escondidos durante unos momentos, 
apretando sus cuerpos contra la corteza fría y ligo- 
sa, ¡Amigos, Moy!; gritan tras los arbustos, ¡Cabro- 
nes, nos cargó la chingada!; Moisés reconoce la voz 
de don Rodrigo, con la mano derecha calma a sus 
hombres, apartando ramas y gajos desprendidos 
aparece el viejo corriendo, con el overol manchado 
de sangre, Jálenle que nos van a matar!, nos caye- 
ron los policías de Oaxaca, se puso bien cabrón, 
desarmaron a todos, nos madrearon, se hizo un 
desmadre y me les escapé; pero vámonos de aquí; 
pide con el rostro desencajado, Juancho sin perder 
la calma pregunta por don Hernán, al escuchar el 
nombre don Rodrigo se desespera, Puta, no lo res- 
petaron los muy mierdas, lo amarraron a un palo y 
dicen que el gobernador Heladio Ramírez lo va 
entregar al General; pero yo creo que lo van a ma- 
tar, ¡dicen que ya se echaron al Chuy!, vámonos 

hombre, qué carajos esperamos; suplica volteando 
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hacia la vereda, en ese momento una nutrida ráfaga 
de metralla los alerta, ¡Puta madre, vámonos pen- 
dejos!; el hombre corre entre los matorrales, presas 
del terror los demás lo siguen, Juancho mira a Moy 
que muestra su miedo con la mirada confundida, 
tiran sus armas y emprenden la carrera, cada uno 
toma caminos distintos, la confusión no les permite 
organizar la retirada, algunos caen, otros chocan 
con ramas y troncos, Moy salta un alambrado y se 
rasga la pierna derecha, un trozo del pantalón de 
mezclilla queda colgando de las púas del alambre, 
cae sobre su costado izquierdo, el dolor es intenso, 
lleva sus manos a la herida y la palpa, siente en su 
carne un machete caliente, se muerde los labios 
para no gritar, la sangre escurre a borbotones, es- 
cucha balazos muy cerca, Moy se pone de pie con 
gran dificultad, cojea, le tiemblan las piernas, reza 
en desorden un Ave María, escupe un gargajo ver- 
doso, un calambre a la altura de la ingle lo hace 
trastabillar, oye ladridos, descubre una vereda entre 
el matorral y se interna entre las tupidas hojas, el 
camino de arcilla termina a los pocos pasos y co- 
mienza una enorme zanja empantanada; Moy trata 
de retroceder, pero los gritos de sus perseguidores 
están muy cerca, a pesar del dolor logra arrastrarse 
por el lodo, su pequeño cuerpo le ayuda a camufla- 
jearse en los liqúenes y plantas, bebe agua estanca- 
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da, el sabor de la tierra podrida baja por su gargan- 
ta, muy cerca de ahí debe haber un río, con gran 
dificultad avanza un largo trecho, la frescura del 
lugar lo reconforta un poco, está completamente 
enlodado, no desiste a pesar del terror y la desespe- 
ración, trata de no pensar en nada ni en nadie, to- 
das sus fuerzas en el objetivo de llegar al vado del 
arroyo, se tranquiliza al no oír más los ladridos, ni 
las voces, por el contrario, es el sonido de las aguas 
corrientes del arroyo las que lo esperan, se desliza 
por un pequeño barranco y ve las primeras piedras 
del río, agradece a Dios y a la Virgen, está exhaus- 
to, no puede más, voltea hacia su derecha y no cree 
lo que está ante sus ojos, sobre una enorme piedra 
una muchacha completamente desnuda se baña, 
bajita de estatura, morena, con el cabello hasta los 
bien formados senos, su recta espalda perdiéndose 
en la diminuta cintura que se ensancha en las po- 
tentes caderas, las nalgas brillan al sol y bajan por 
los muslos carnosos, Moy cree que delira y pide a 
su padre que lo acompañe en su viaje al más allá, 
nunca ha visto a una mujer tan completamente 
desnuda, no es posible que la encuentre en tales 
circunstancias, con la mano temblorosa se persigna 
sin quitar la vista de la muchacha, ella seca con una 
toalla azul su bello cuerpo y peina su larga cabelle- 
ra; de pronto vuelve a escuchar los perros, hom- 
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bres que hablan a gritos, la joven recoge sus ropas 
con rapidez y corre a refugiarse hasta los matorra- 
les donde está escondido Moy, de un salto cae so- 
bre Moisés que se muerde la lengua de dolor, pero 
sujeta con fuerza a la mujer que trata de soltarse, 
Moy la calma diciendo que es amigo, viene huyen- 
do de aquellos talamontes, entre las ramas ven que 
los únicos que logran bajar al vado son dos perros 
que olfatean sin cesar, luego beben del arroyo; los 
llama un silbido y corren rumbo al pequeño acanti- 
lado. 

El fresco aire del atardecer estremece las 
hojas de los árboles, una parvada de garzas cruza el 
cielo rojizo, Moisés y Tania, como dice llamarse la 
joven, llegan al jacal perdido en la selva de los Chi- 
malapas, los acompañan tres zoques, callados aun- 
que amables, Yo también soy tojolabal, dice Tania 
mientras sale de una choza con alcohol y algodón 
en las manos, Moisés se recuesta en la hamaca, se 
quita la camisa y con ambas manos termina de des- 
garrar el pantalón, la herida es superficial, la sangre 
se ha secado formando una costra negruzca, Creo 
que no morirás por esto; juega la mujer al momen- 
to que le aplica el alcohol, luego se sienta en una 
silla de madera y le habla mientras le comparte de 
las memelas que cocinan los compañeros, Pues está 
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dura tu historia amigo, yo también tengo mis aven- 
turas con la injusticia, pero es otro cantar, y así 
como lo cuentas, es la misma cosa con todos los 
indios de Chiapas, y muchos siguen admirando a su 
patrón, pero a ti te tocó el más cabresto de todos; 
dice Tania de ojos negros y grandes, cejas bien 
delineadas los enmarcan, las pestañas largas y riza- 
das le gustan a Moy que la escucha con atención, la 
nariz larga, sus labios carnosos muestran los blan- 
cos dientes al hablar, Mira, Moisés, mañana me voy 
para Nuevo Momón, cerquita de donde venís, si 
quieres nos vamos juntos, es más, si ya no piensas 
regresar con tus patrones, pues qué carajos, te vie- 
nes con los amigos y te los presento por allá, ya 
verás que te van a caer muy bien, y quien quita 
hasta nuevo trabajo te conseguimos; lo anima Ta- 
nia riendo con cierta coquetería, Moisés siente co- 
mo sube el rubor por su rostro, y sin decir palabra, 
asiente con la cabeza. 


En el ejido San Francisco la hermosura del cielo 
repleto de estrellas aminora el tedio del viaje, un 
mono chilla en la espesura de la selva, el aire fresco 
ahuyenta a los mosquitos, los cansados viajeros se 
recuestan en las bancas de madera del jacal donde 

varios hombres y mujeres los reciben con algarabía. 
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Durante el camino Tania contó a Moisés quiénes 
eran y algunos de sus planes, con un lenguaje sen- 
cillo y claro la mujer le comentó los puntos más 
importantes de su ideario político, Moy escucha 
muy atento conceptos nuevos e incomprensibles: 
socialización de los medios de producción, lucha 
de clases, y una insistente palabra en el discurso de 
su compañera lo entusiasma: socialismo. 


Llegan a San Cristóbal de las Casas después de las 
seis de la tarde, una ligera llovizna moja las calles 
desiertas, el frío cala hasta los huesos y la neblina 
desciende por el cerro Huitepec, Nos vamos a 
echar un taco, para luego ir por los compás; ordena 
Tania mirando al chofer que acepta sin voltear a 
verla; se estacionan frente a la embotelladora Pepsi- 
Cola, los cinco hombres que viajan atrás saltan de 
las redilas, una furgoneta pasa muy cerca salpicán- 
dolos de agua, cruzan el bulevar y entre risas entran 
al comedor La Guadalupana, las mesitas de carta- 
blanca están casi repletas, un asador de pollos deja 
escapar una espesa nube de humo, la música de los 
Tigres del Norte se escucha estridente entre las 
voces y los gritos de las tres mujeres gordas que 
sirven botanas y bebidas, se sientan a la mesa más 

lejana de la entrada, ordenan carnes asadas y café 
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para todos, Tania cambia el tema de la conversa- 
ción, y su voz se confunde con los regateos de un 
vendedor de cristos tallados en madera, Cuánto 
paga por este Cristo señito; pregunta el hombre 
cansado de caminar por la fría ciudad, No mar- 
chante, pides mucho dinero por la imagen del Se- 
ñor; responde la gorda mientras seca sus manos en 
el mandil cuadriculado, Ya, sí está bien barato, con 
este diocito se acabarán todos sus problemas y le 
irá mejor en el negocio; arremete el vendedor sin 
convicción, Acuérdese que al que está con Dios 
nada le falta. Moy sonríe con sarcasmo y mira de 
reojo a Tania. 

El viejo camión rojo de tres toneladas em- 
prende el camino hacia la casa de seguridad que los 
ya amigos de Moisés tienen en San Cristóbal de las 
Casas, la lluvia limpia las calles y la triste presencia 
de puertas y ventanas son mudos testigos de su 
paso, Tania habla a Moy de sus principios y con- 
vicciones, sin perder su coquetería, cosa que ena- 
mora al muchacho tojolabal, la atmósfera tiene algo 
de panteón abandonado, avanzan por las orillas de 
la ciudad, entre el caserío de cartón y hojalata, al 
este dan vuelta hacia Tenejapa, siguen hasta la 
última casa del lado izquierdo, la fachada es de co- 
lor verde y un techo bajo de tejas, parece montada 
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en la cima, su número sesenta y tres fijo en la puer- 
ta principal les indica que deben detenerse, se al- 
canza a ver una canasta de básquetbol, y una alta 
antena de radio, Vas a conocer a un compañero 
muy divertido, te va caer bien; dice Tania con cierta 
alegría, el chofer baja en silencio, a través del cho- 
rreante parabrisas se ve la desdibujada silueta de un 
hombre que abre y dice algo que no escuchan con 
nitidez, del lado derecho se observa un nostálgico 
cementerio de coches, la lluvia cayendo sobre la 
chatarra de autos y autobuses provoca un senti- 
miento de lejanía, junto a él un extenso pinar inva- 
dido por la lenta niebla, Vas a ver qué amigo, le 
decimos el Cochi, por que es chaparrito y muy 
gordo; el aguacero cae con violencia, el frío húme- 
do hiela los huesos, el vaho de las respiraciones 
empaña los cristales de las ventanas del camión, 
con rapidez entra el chofer empapado, del lado de 
Moy abren la puerta y de un brinco cae junto a él 
un hombrecito regordete, chorrea agua por el im- 
permeable amarillo y el sombrero de fieltro, Tania 
ríe y hace más espacio para Moisés, Ya Cochi, de- 
bes adelgazar; dice la muchacha entre carcajadas, al 
voltear Moy siente la sangre caliente, un fuerte gol- 
pe en el pecho le hace toser, traga saliva aún con el 
sabor de la carne asada en la boca, con miedo y una 

voz temblorosa: ¡Colorado!, pero tú estás muerto. 
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Durante el viaje el Colorado les relata con locuaci- 
dad y ademanes que casi golpean a sus compañeros 
sus experiencias en Sitalá y de cómo logró escapar 
de la muerte; como le había dicho a Moy aquella 
tarde en las galeras del Momón, su hermano Do- 
mingo y su primo José lo esperaban para integrarlo 
al Partido Socialista de los Trabajadores, muy im- 
portante en esa región; apenas llegó lo mandaron a 
trabajar a Yajalón, para organizar Un Congreso 
Indígena, al cual llegarían diez mil campesinos de 
los Altos de Chiapas, el ambiente tenso intimidó al 
Colorado, los finqueros estaban dispuestos a todo 
para impedir que los indígenas se reunieran en su 
pueblo, los miembros del PST se trasladaron a Wo- 
lonchán para informar a sus compañeros que la 
situación era delicada, viajaron en una camioneta 
pequeña, en la noche avanzaban por un camino de 
terracería, envueltos por la oscuridad de ese treinta 
de mayo, una camioneta de la policía de seguridad 
pública del estado, sin decirles más que una ráfaga 
al aire, se les cruzó en el camino, agresión sin tiem- 
po de nada, ahí en esa curva quedó el grupo de 
hombres golpeados, con dos heridos y un muerto; 
el Colorado comprendió que la violenta realidad 
era muy distinta a las ideas de los documentos del 
Partido, la guerra entre finqueros y campesinos se 
vivía en todas partes de Chiapas; había descubierto, 
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a través de la sangre, que la muerte era la única 
constante; pocos días después sus pensamientos 
cobraban un realismo como nunca antes lo había 
vivido, el presidente municipal de Yajalón hizo 
correr la idea de un enfrentamiento en Wolonchán 
entre miembros del PST y de la CNC, dejando 
cuarenta y cinco muertos y setenta y cinco heridos; 
para el Colorado todo quedaba claro, los finqueros 
coludidos con las autoridades municipales evitarían 
el Congreso, programado para el primero de junio; 
cosa que lograron, en un pleno del Partido acorda- 
ron la suspensión del evento político. 

Las primeras tareas del Colorado fueron los 
mítines informativos en los caminos; en varias oca- 
siones escapó del asedio de las guardias blancas de 
los finqueros. El once de junio de mil novecientos 
ochenta viajó con varios de sus compañeros a Tux- 
tla Gutiérrez, creyó que su lucha finalmente había 
cumplido sus objetivos, se sentía alegre, satisfecho 
de haber soportado esos últimos meses de tensio- 
nes y persecución. La calurosa tarde y el concierto 
de silbidos de los tordos en el parque central, los 
recibía en las amplias oficinas del gobernador, era 
extraño estar ahí sentado en los despachos donde 
decidían la vida de Chiapas; él, un simple peón de 
finca, quién hubiera pensado que los campesinos 
42 


podían plantear sus problemas frente a donjuán, el 
gobernador los trataba como iguales, les llamaba 
hermanitos amistosamente, después de una larga y 
difícil discusión lograron firmar un convenio en el 
que solucionaban a su favor los problemas de sus 
tierras. 


El aire frío sopla en la triste y solitaria ca- 
rretera, todo se detiene en su constante repetición, 
los árboles y vados, el penetrante olor a gasolina 
impregnando el ambiente, sólo el ruido del camión 
interrumpe el monólogo del Colorado, quien con 
lágrimas en los ojos y voz quebrada cuenta cómo 
fue la masacre en Sitalá. La tarde se perdía en el 
horizonte de nubes, el viento caliente soplaba con 
mansedumbre, apenas las hojas de los matorrales se 
atrevían a romper la quietud de las horas, en uno 
de los patios de Wolonchán poco a poco iban reu- 
niéndose los campesinos, entrada la noche, bajo la 
débil luz de la luna trescientos campesinos discu- 
tían la entrega de las tierras, se les informaba de los 
acuerdos logrados con el gobernador, finalmente la 
lucha de tantos años rendía sus frutos; de pronto, 
entre la espesura del monte apareció un grupo de 
latifundistas armados y una partida militar de vein- 
ticinco soldados, la paz y el diálogo pisoteados por 

el gobierno, ¡Dispararon a mansalva contra la 
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asamblea!, grita el Colorado desesperado, Mataron 
a doce de mis compañeros y quedaron dieciocho 
heridos. En franco llanto el Colorado les cuenta 
cómo él mismo salvó la vida, algunos lo dieron por 
muerto pues escapó sin decir nada a nadie, después 
de ayudar a un grupo de hombres heridos, los llevó 
al poblado de Tacuba; ahí conoció a sus nuevos 
compañeros. El silencio se impone en la cabina del 
camión, han escuchado la historia del Cochi, el 
gordo es de los hombres que memoriza hasta el 
color de la ropa, los nombres de los finqueros, y su 
locuacidad hizo el relato muy tenso; limpia sus lá- 
grimas con un paliacate rojo, el lunar enrojece y los 
pelillos del rededor se encrespan, Moisés escucha 
entristecido. De esa región salimos los primeros 
cuadros de nuestra organización, dice el Colorado 
suspirando hondo; Se te ve bien el paliacate en la 
cara; dice Tania sonriendo, Ese puede ser un sím- 
bolo de nuestra lucha, así caminaremos para llevar 
el rostro de nuestros muertos en nuestras caras, 
además en el caso del Cochi sale ganando, pues no 
le verán lo feo; ríen divertidos, tratando de liberar 
la tensión y el llanto de el Colorado. 


La montaña se ilumina con los refulgentes rayos 
del sol, la neblina se disipa sobre las copas de los 
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árboles, el espeso humo de los jacales del campa- 
mento mancha el nítido azul del cielo; la gente ha- 
bla con Tania, le preguntan cosas, le informan de 
los nuevos acontecimientos mientras beben café y 
comen tortillas de frijol; Luis, uno de sus hombres 
de confianza la conduce a otro jacal, caminan des- 
pacio, cansados por el viaje, entran al pequeño lu- 
gar, las paredes son tablas, el techo láminas de car- 
tón, al medio una mesa de madera y unas sillas, 
Tania se sienta y sorbe un poco de café, bosteza 
sin querer mientras mira al joven indio, su delgado 
cuerpo y su rostro lampiño le dan una imagen de 
niño, así lo llaman sus compañeros; pero su carác- 
ter y capacidad de trabajo contradicen su sobre- 
nombre, Nos vamos para el sur, ya lo determinó 
Pedrín; murmura con pesadumbre, toma el vaso de 
agua y bebe un poco de pozol, ¿Qué, no se arregló 
la bronca con los de Slop?; pregunta la muchacha 
mecánicamente, Los de Unión de Uniones se van a 
convertir en no se qué chingados, los de Slop ya 
jalan solos, así que debemos movernos y listo; pero 
no todo son malas noticias, del lado de las Cañadas 
han crecido nuestros simpatizantes; seguro ya te 
contó el Cochi, él sabe bien la cosa; la joven lo ve 
con simpatía, No le dio tiempo, nos vino contando 
sus historias en Wolonchán; pero bueno, Niño, 
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vamos a darle al trabajo, ya mañana lo discutiré con 
Pedro. 


En otro jacal el Cochi no para de hablar 
con Moisés, están solos, acostados sobre hamacas, 
se respira cierta tranquilidad en el ambiente, Sí 
Moy, los compañeros de Slop ya no jalan parejo, al 
comienzo nos entendíamos, era como el ochenta y 
cinco cuando conocimos a Lázaro Hernández, allá 
mérito en las Delicias, es marista como varios de 
los compás, llegó a ser tuhunel de tuhuneles por 
don Samuel Ruiz; el gordo se ha convertido buen 
conversador, Moy con cierta timidez interrumpe la 
plática, ¿Pero quiénes son los de Slov?, el Cochi ríe 
divertido, Slop, mi querido Moy, son los catequis- 
tas, se organizaron en los ochenta creo, por uno 
que estuvo en Nicaragua, un tal Javier Vargas, pues 
ese canijo los puso a estudiar materialismo dialéc- 
tico, eran muy fuertes por todo Avellanal y aquí 
mismo en San Francisco y en las Tacitas también; 
cuenta emocionado el gordito que no muestra can- 
sancio, Moisés interesado con el cuento y tomando 
confianza vuelve a cuestionar, Pero, dime ¿cómo 
los conocieron?; el hombrecito dispuesto a relatar 
toda la historia se sienta en la hamaca, No lo cree- 
rás, pero los compás tomaron este ejido, tu sabes 

que está cerca de La Candelaria; Moy recuerda in- 
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mediatamente a Tomás y Felipe López, Así nos 
apoyamos los dos grupos y nuestros planes eran 
igualitos, liberar a los pobres de la explotación de 
los caciques; dejamos las berras cerca de la laguna 
Miramar y nos venimos para aquí, además nos da- 
ban alimento, traían desde maíz, frijol, arroz y café, 
todos cooperando con la causa; pero ya sabes mi 
buen Moy, broncas nunca faltan y ahora tenemos 
que irnos pa’l sur con Pedrín; yo creo que está 
bien, tamos más cabrones por allá y además, el 
Cochi sigue en su monólogo, sin darse cuenta que 
Moisés se ha quedado completamente dormido. 

Los pálidos rayos de la luna iluminan el rostro de 
Moisés sobre una cama de tablas, los ronquidos del 
Cochi son potentes y casi rítmicos, la cara de Moy 
muestra el agotamiento acumulado de estos días, le 
duelen las piernas y la espalda, pero sobre todo lo 
inquietan las preguntas que no le dejan dormir, 
siente como si de pronto en una noche tempestuo- 
sa se hubiese precipitado desde lo alto de una mon- 
taña a un profundo barranco, hace apenas unos 
años era el hijo menor de un matrimonio empo- 
brecido de acasillados del General, sabía tan poco 
de sus padres como del mundo, don Manuel llegó a 
vivir a la zona tojolabal siendo casi un niño, acom- 
pañado de su bo Alberto quien le enseñó el tseltal 
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que luego heredaría Moy, su madre fue una mujer 
como todas las tojolabales, entregó su vida a los 
patrones; Moisés no asisbó a la escuela, no necesi- 
taba leer y escribir para las labores a las que estaba 
desbnado, cuando presa de su imaginación soñaba 
despierto mientras pizcaba maíz, ardía en deseos de 
llegar a ser un caporal honesto, respetado, sobre 
todo por el General. Pero la vida se empeña en 
cambiar el curso de sus planes, está confundido, no 
puede explicarse cómo los oaxaqueños apresaron a 
don Hernán Castillejos; y mucho menos qué hace 
aquí con estos hombres que dicen pertenecer a una 
organización armada, escucha al Cochi y no en- 
tiende tantos conceptos nuevos, en qué momento 
su amigo aprendió tantas cosas de la vida, mientras 
él seguía bajo el yugo del General; muchas noches 
como esta imaginó al Colorado muerto y le recla- 
maba haberse ido para encontrar la muerte, ahora 
lo ve completamente transformado, quiénes son 
estos hombres que dicen luchar por la jusbcia, qué 
es lo que realmente buscan, por qué le han abierto 
el corazón así tan fácilmente, cómo es posible que 
acepten órdenes de una mujer, todo es confuso y 
extraño como la enigmática noche de la selva. 
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La lucha ya no tiene sentido, todos los problemas 
de Chiapas son cosa del pasado; dice irónicamente 
el Niño mientras se quita el sombrero de palma, 
escurre sudor, la sonrisa muestra una hilera de 
dientes blancos, Moy le acerca un guacal con pozol 
blanco, en la mesa al medio del patio están senta- 
dos Tania, que lee un libro acerca del Che, junto a 
ella el Cochi trata de reparar un viejo radio, Hay sal 
y chile, Niño; invita el gordo, quien minutos antes 
hablaba de las elecciones en México; los intensos 
rayos de sol se cuelan por la enramada, Aquí tengo 
la prueba de nuestro desarrollo como estado; afir- 
ma el Niño sentándose con rapidez, de una bolsa 
de plástico azul saca unos documentos, Mira Tania, 
ya deja de leer eso, no sirve para nada; la muchacha 
cierra el libro y observa con atención al Niño que 
comienza a leer con una sonrisa de sarcasmo: Du- 
rante el gobierno de “mi General” se construyeron 
tantos caminos que si se pusieran en línea recta, 
nos permitirían transitar de Chiapas a Estados 
Unidos, cómo la ven compañeros, ¿dónde queda- 
rían todas esas impresionantes carreteras?, bueno, 
quizá se convirtieron en paredes, bardas o albercas 
en las casas del señor gobernador; el reparto de 
tierras equivale a lo que se había hecho en 18 años, 
ya ves pinche Cochi y entonces para qué tanto al- 
boroto contra los finqueros de Sitalá, sí regalaron 
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parcelas al por mayor, o será que en estas estadísti- 
cas se contempla la derrita de tanta tumba de cam- 
pesinos asesinados; el analfabedsmo descendió 
considerablemente, bueno aquí no aclara si fue por 
que el General y su familia finalmente decidieron 
terminar la primaria; se pavimentaron más de un 
millón quinientos mil metros cuadrados, ya se sabe, 
embarrar de cemento a los pueblos es la mayor 
prueba del progreso, se hicieron cincuenta mil me- 
tros cuadrados de empedrado para calles. Tania se 
levanta de la silla, interrumpe al Niño, No es posi- 
ble que el gobierno exhiba estas cifras para hacer 
creer a la gente que además de todas las chingade- 
ras del General, ahora resulta ser el mejor goberna- 
dor de la historia de Chiapas, la mentira será siem- 
pre su mejor arma y claro hay que sumar toda la 
indiferencia de la gente y la falta de conciencia his- 
tórica. La joven saca un paliacate rojo de la bolsa 
del pantalón, limpia el sudor de su cara, el Cochi 
deja el aparato a un lado y bebe un trago de pozol, 
Y qué esperabas, ¿que en tiempos electorales se 
olviden de la prensa?, ellos juegan a todo, cuanti 
más ahora que casi todos los compás de las Caña- 
das pertenecen a nuestra organización, a pesar de 
seguir en Unión de Uniones, sabemos bien que 
desde principios de los ochenta el gobierno se puso 
a parir chayotes por los triunfos de la izquierda en 


Centroamérica, primero los chingones Sandinistas 
en Nicaragua, luego el Salvador y ya no digamos la 
pinche guerra en Guatemala, por eso Chiapas se 
convirtió en un lugar clave para la contrainsurgen- 
cia gringa, y por eso nos encasquetaron al General, 
era bien sabida su mano dura y claro, con él gober- 
naría el ejército, ahora no dejarán perder todo ese 
capital político; dice el obeso hombre con desgana, 
Tania sonríe y agrega: Cochi, cada día tienes más 
clara la situación de la guerrilla, y es evidente que la 
guerra en Guatemala fue lo más temido por el go- 
bierno mexicano, como los chapines ya tenían a su 
General Ríos Montt, nosotros no podíamos quedar 
atrás y nos pusieron a nuestro propio General, y 
con eso de que en berras chiapanecas se refugió el 
Ejército Guerrillero de los Pobres, pues el miedo 
no era para menos, hasta bombardearon comuni- 
dades de Chiapas los muy cabrones. El Cochi co- 
loca una pila en el radio y trata de sintonizar alguna 
estación, apenas se escucha un ruido sordo, Por 
eso en los últimos años golpearon hasta no poder 
más a las organizaciones independientes, y si no 
que le pregunten a la Unión de Uniones, la CIOAC 
o la OCEZ, para ellos todos deben ser buenos bo- 
rreguitos como los de la CNC; el Niño sacude el 
periódico y prosigue su lectura: La educación supe- 
rior creció el 100%, aumentaron a más de 7 mil 
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estudiantes en 56 carreras, jajaja por eso hay tanto 
maistro entre la indiada, ¿y las escuelas dónde se 
fueron?, mayor ingreso para cuatro mil quinientas 
familias indígenas con la siembra de cuatro mil 
ciento quince hectáreas de frutales y mil setecientos 
ochenta hectáreas de hortalizas, el inventario gana- 
dero está por encima de tres millones de cabezas, 
que producen cada año ochenta mil toneladas de 
carne, y 169 millones de litros de leche; por eso 
siempre los niños antes de ir a sus aulas bellamente 
construidas en las comunidades, beben vasos y 
vasos de leche, ¿a poco no se nota?, miren al Moy, 
por eso está grandote y bien dado, a fin de sexenio 
se han construido 173 clínicas, 3 hospitales y diver- 
sas casas de salud, aunque la gente se sigue mu- 
riendo de hambre y diarrea. 

No es posible, dice Tania enfurecida, Tiene 
razón el Cochi, ya están preparando el fraude elec- 
toral, la cosa se va poner difícil, en el centro de la 
república se están partiendo el lomo las organi- 
zaciones sociales y los partidos políticos, pero de 
nada servirá y aquí todo indica que el próximo go- 
bernador será Patrocinio González Garrido y Car- 
los Salinas de Gortari el presidente; se agita la mu- 
chacha paseándose por el patio, Por eso no pode- 
mos confiar en las elecciones manipuladas por el 

propio gobierno, creer en eso a estas alturas sería 
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un suicidio, hemos tenido mucha paciencia y la 
seguiremos teniendo, de muestra está Unión de 
Uniones, a pesar de más de veindcinco muertos y 
ser agredidos constantemente por los finqueros, y 
todo por qué, por tener más control que la CNC, 
nosotros tenemos razón, los de Slop se equivocan 
y con ellos el obispo Samuel Ruiz, debemos seguir 
insistiendo en la lucha armada; El Niño dobla el 
periódico y lo deja sobre la mesa, agrega: Pero no 
podemos dejar de ver las broncas entre las organi- 
zaciones, los de Slop no querían ser la comparsa de 
Unión de Uniones, por eso se llaman raíz en tseltal, 
hay que ser honestos y reconocer que ellos comen- 
zaron todo el movimiento, de alguna manera era 
comprensible que desconfiaran de Unión, con eso 
de que negociaban con el gobierno, además los 
catequistas no quieren asesores mestizos, y como 
ya te digo que se sienten la raíz de todas las organi- 
zaciones, pues no les importa que se rompan algu- 
nas ramas mientras la mera raíz esté viva. Moisés 
escucha con atención los argumentos de sus com- 
pañeros, a pesar de no entender absolutamente 
nada, piensa en todo lo que ocurría a su alrededor y 
jamás se enteró de ello, cómo era posible tanta 
ignorancia, las dudas lo agobian pero el temor a 
preguntar es mayor, el Cochi deja el radio con cier- 
to enojo: Es cierto Niño, pero toma en cuenta lo 
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que dice Tania, Unión de Uniones fue muy gol- 
peada por el General, acuérdate de cuando los de la 
Secretaría de la Reforma Agraria los acusó de inva- 
dir veinte predios, cuando sólo eran cinco, y nin- 
guna de las comunidades invasoras eran de la 
Unión, y pasó lo mismo en Wolonchán, la Unión 
ya había comenzado la regularización de la tierra 
cuando los de la Seguridad Pública junto con los 
finqueros corrieron a las sesenta familias a punta de 
bala y quemando sus jacales, en el ejido La Inde- 
pendencia y Nueva Estrella la historia se repite y 
con organizaciones intermediadoras no se llega a 
nada, son puras jaladas, ahora en marzo se creó en 
Ocosingo la ARIC Unión de Uniones Ejidales y 
Sociedades Campesinas de Producción Rural de 
Chiapas, les aseguro que de nada servirá, las mis- 
mas pendejadas se seguirán repitiendo, el cambio 
debe ser completo, de estructuras, carajos, y si soy 
sincero veo una ruptura con la gente de Slop, aun- 
que sean la raíz. 

El intenso calor hace más pesadas las horas del 
medio día, el tiempo parece detenido en los árboles 
de mango y alcornoque, la tristeza de los pájaros 
contagia a las piedras y los lejanos ladridos de los 
perros, la selva se suspende sobre su propio fan- 
tasma, como si todas las raíces se fundieran en un 
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rito de antiguos sueños, en el espacioso jacal diez 
indígenas escuchan atentamente al Cochi, frente a 
un pizarrón de latón, con el logotipo anaranjado 
del refresco Fanta, escribe con una barrita de gis 
blanco, el sudor escurre por su cara, el lunar se ve 
más rojo que de costumbre, Tania está sentada a su 
izquierda, absorta en su lectura, Moy la observa 
desde su silla, le intriga esa mujer silenciosa y enér- 
gica, distinta a todos: ¿Qué puede un ejército con- 
tra esos ojos?, nada; piensa mientras concentra su 
mirada en las hermosas pestañas de la muchacha, el 
regordete mentor termina de escribir y pide a Moy 
que lea la máxima: 

“El mundo no es un objeto para CONTEMPLAR, 
sino para TRANSFORMAR”. 

“El HOMBRE al TRANSFORMAR su mundo se 
TRANSFORMA así mismo”. 

Ante la sorpresa de todos Moisés responde 
con timidez que no sabe leer, se avergüenza y baja 
la mirada con tristeza, el Cochi se rasca la cabeza, 
Pero carajo compañero, llevamos tres meses de 
clases y hasta hoy me sales con tu jalada, y como 
siempre hablas y parece que entiendes cada una de 
las cosas que digo, pues qué voy andar sabiendo 
que no sabes leer; los muchachos ríen a carcajadas 
que ponen aún más nervioso a Moy, Ta’ bueno, 
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por la tarde te enseñaré a leer y por las mañanas a 
ver qué se te queda de las pládcas; ordena el Cochi. 


En las semanas de estudio solitario con Moisés, el 
Cochi le ha contado de Pedro, convertido así en un 
personaje lleno de enigmas para el muchacho; entre 
el repaso del silabario y sus ejercicios de gramática 
ha conocido a Pedrín a través de su amigo. Sabe 
que Pedro, junto con Marcos y Daniel son los tres 
caxlanes de la organización, el Cochi le cuenta de lo 
bromista que es, por eso le dicen Pedrín, de cariño; 
pero también es muy estricto y le encanta echar 
balazos; fue militante de las Fuerzas de Liberación 
Nacional desde finales de los años setenta; lo re- 
clutaron de muy joven, cuando estudiaba en la ciu- 
dad de México se entregó completamente a las 
FLN, por una temporada fue a vivir a Macuspana, 
Tabasco, trabajó en PEMEX, Por eso se sabe un 
chingo de albures tabasqueños; ríe el Cochi, fue de 
los primeros que entraron a la selva, sus hombres 
cuentan la anécdota de cuando le dio la úlcera del 
chiclero, Hasta lo tuvieron que sacar a México de 
lo mal que se puso; dice el gordo mientras revisa 
las horribles letras del cuaderno de ejercicios de 
Moy, Y el buen Pedrín bien que sabe tratar con los 
catequistas, como que iba pa’ cura, digo yo; alcanza 
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a decir el Cochi al lamer la goma de borrar y co- 
rrige algunas letras, Ya vas a conocer al Tacho, 
puta, ese es recabrón, no parece catequista, es un 
buenazo para todo, te vas a llevar muy bien con él, 
es como la mismísima sombra de Pedrín; revisa 
con gran detenimiento el cuaderno y voltea con 
mirada de satisfacción hacia Moy, Aprendes bien 
rápido, al paso que vas terminarás enseñándome a 
mi, cabrón. 


Durante ocho meses de convivencia diaria con sus 
compañeros, Moisés confronta su pasado, ahora se 
siente parte de algo, entiende que su participación 
es importante y cada uno de sus actos representan 
una gran responsabilidad; sus camaradas comentan 
su inteligencia natural, la perspicacia con la que 
analiza los acontecimientos, su terquedad por que- 
rer aprenderlo todo, se ha ido ganando la confianza 
de la gente, lo identifican como un hombre hones- 
to y enérgico en muchas ocasiones, ha compren- 
dido que la complacencia es el primer paso para la 
derrota, y es con él mismo con quien no permite 
distracción alguna, entiende que existen hombres 
como Marx, Lenin, Fidel, Zapata o el Che que pue- 
den ser héroes para algunos y bestias autoritarias 
para otros, y hay hombrecitos mediocremente an- 
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gelicales y moralmente buenos para casi todos; su 
dominio del español es cada día más fluido, así 
como del tseltal y el tojolabal, por eso lo quieren en 
las comunidades, les habla en su lengua, en su pro- 
pio espíritu, los días y las horas pasan por las tardes 
de la selva; maduran las mazorcas en las milpas y 
empujan las aguas de los ríos más cristalinos, de 
igual manera se impregnan en el corazón de Moi- 
sés, y sus pasos ya no son los mismos. 


La larga y tortuosa jornada en la que Moy y el Co- 
chi han recorrido los ejidos de las cañadas, La Es- 
trella y Patihuitz, para promover el reclutamiento 
para la Organización los mantiene tensos; Moisés 
estrena dotes de buen orador, frente a las asam- 
bleas comunitarias plantea los objetivos de su lu- 
cha, en él se delegan tareas de convencimiento y 
organización de pequeñas células, lo conocen en 
Betania, Amador, Avellanal, Agua Azul, Las Mar- 
garitas, región de las Cañadas. En el pequeño jacal 
donde descansan el calor es intenso, la noche per- 
manece silenciosa y tranquila, apenas los pálidos 
rayos de la luna iluminan los fantasmales árboles 
de la selva, Moy fuma recostado sobre una cama de 
madera: ¿Cómo ves la situación?, pregunta con 

interés al Cochi, sentado ante una pequeña mesa, la 
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débil luz del quinqué lo hace ver más pequeño y 
gordo: Mira, hace como cuatro años que comen- 
zamos el reclutamiento y según nuestra informa- 
ción casi todos los de las Cañadas están con noso- 
tros, aunque siguen con Unión de Uniones, mira 
cabrón, este año es el que más gente se ha sumado 
con nosotros, pinche trabajo que nos echamos 
encima, pero sirve la chinga; Moy tose por el humo 
de su cigarro Alas Extras, se sienta sobre las incó- 
modas tablas: Sí, pero la gente ya no quiere seguir 
esperando, la verdad lo que yo veo es que ya se 
cansaron de no ver resultados, muchos me han di- 
cho que ya debemos hacer la guerra de verdad y los 
de Slop dicen todo lo contrario, la cosa se pone de 
la chingada y la dirigencia no sabe ni qué carajos 
decir, el Cochi coteja algunos apuntes, el sudor 
empapa su rojo lunar, bebe un poco de agua de la 
cantimplora: Es cierto, eso ya es lo que todos quie- 
ren, pero mira cómo hemos crecido, en el ochenta 
y seis logramos hacer tres batallones, El machete, 
Martillo y Hacha, cada batallón tenía como mil 
quinientos milicianos y trescientos insurgentes, y 
ahora somos mucho más, un chingo y un montón; 
Moy se pone de pie, camina hacia la mesa y se quita 
la camiseta, su cuerpo muestra músculos fuertes y 
firmes producto de los intensos entrenamientos: 
Yo creo que con los resultados electorales la gente 


pedirá ya la guerra, con eso del fraude en todo Mé- 
xico, y Carlos Salinas de presidente, ya no se cree 
en las elecciones; El Cochi ríe a carcajadas, deja la 
libreta a un lado y saca del morral unas memelas de 
frijol: Pinche Moy, sales con cada cosa, quién ca- 
rajos creía en el voto, en la puta democracia, esas 
son mamadas güey, ni con los movimientos de 
Cuauhtémoc Cárdenas y Manuel Clouthier se cam- 
bia eso, ellos son la comparsa, son los pinches re- 
formistas que sólo piensan en su hueso, y mira los 
gobiernos internacionales, rapidito dieron el reco- 
nocimiento al fraude, los gringos, los españoles y 
en el colmo hasta Fidel Castro, y las FLN se preo- 
cupan más en celebrar su próximo aniversario de 
fundación, por lo menos en tres partes siguen vi- 
vos, en el norte el Frente Villista, el Frente Central 
y los más chingones el Frente Suroriental; Moy 
sonríe mientras enciende otro cigarro: Desde el 
ochenta y tres, con el nombre de Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional, los padres de todos; dice 
Moisés levantando los brazos, las risas de Moy y el 
Cochi se confunden con el incesante canto de los 
grillos, el Cochi come una memela con apetito: Y 
qué me dices de Chiapas, las elecciones son his- 
tóricas, el cien por ciento de los electores votaron 
por el pinche PRI, un logro más de tu querido ge- 
neral. 


67 


Por las últimas palabras del Cochi, Moy 
siente pena, una presencia le causa vergüenza, aho- 
ra sabe de la inmensidad del mundo, de las in- 
justicias y masacres, del dolor y la rabia, de los pro- 
blemas de su sociedad; la ironía de su compañero le 
lastima; tiene una ofensa histórica y ha luchado día 
a día contra él mismo para modificarla, y luchará 
aún más para transformar “su” mundo. 

Después de mucho batallar con las letras, Moy lee a 
la perfección, además destaca por su disciplina y 
preocupación por la lucha; tiene como responsabi- 
lidad el buen funcionamiento del centro médico 
que se construyó en el ejido Morelia, quedándose 
muchas veces en el poblado de Altamirano. Muy 
cerca de ahí, en Corralchén conoció al subcoman- 
dante Pedro, alto y muy delgado, se veía envejecido 
por la tupida barba olorosa a tabaco, era increíble 
que tuviese apenas treinta y un años, la joroba le 
daba una figura de viejo joven, además de sus bro- 
mas y risas, Me quedé jorobado por cargar tanta 
pinche mochila; jugaba el subcomandante, no de- 
jaba de fumar, se decía que por las noches desper- 
taba y fumaba con el cigarrillo metido en la boca, 
Para que el enemigo no vea el fuego; afirmaba con 
cierto orgullo de dominar la difícil técnica, Así me- 
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rito fumaba el Che; ilustrando siempre a sus com- 
pañeros; Pedrín se vestía siempre con ropas de 
PEMEX, las grandes letras en su chamarra aún se 
podían leer, Algo me dejó la pinche chinga del pe- 
tróleo, además que les traje un chingo de uniformes 
a los compañeros; cotorreaba con los milicianos, 
esa noche habló por muchas horas con Moy, plati- 
caron de la necesidad de la lucha y lo importante de 
la participación de gente como el joven tojolabal, se 
entendieron y surgió entre ellos una entrañable 
amistad desde el principio; ahora la encomienda es 
muy comprometedora; pero Moy está dispuesto a 
hacer lo que Pedro le pida, por ser su superior, 
pero sobre todo por conciencia; así, sabe que las 
armas comenzaron a llegar en el ochenta y seis, con 
la ayuda de las comunidades, y esa fue la tarea de 
Moisés, coordinar las colaboraciones de cada lugar 
del sur de Chiapas; aprendió los costos y tipos de 
armamento: tres vacas por un fusil M-l, las carabi- 
nas .22 por dos vacas, y ya para los más diestros los 
SKS Simonov de fabricación rusa, las metralletas 
británicas Sten, los 303 Savage British, los fusiles 
alemanes Comando, calibre 45. Moisés se encarga 
para los altos mandos de revisar y entregar Uzi 
israelíes, fusiles de asalto M-l 6, el arma que él usa, 
regalo echo por el mismo Pedrín, y el AR-15, el 
AK-47. Encargar, traer y probar el armamento le 
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ha dado a Moy un gran conocimiento en armas, 
reconstruir las metralletas Sten es su mejor pasa- 
tiempo; su habilidad lo llevó a perfeccionar el lan- 
zagranadas que inventó el subcomandante Marcos 
con tubos de PVC, con el aditamento de Moy los 
proyectiles llegaban hasta trescientos metros, lo que 
le valió el respeto y la admiración de sus compañe- 
ros. 


La lluvia, el sordo sonido de las primeras gotas 
sobre la maleza parece un ejército invisible que 
avanza con paso firme y decidido, algunos rayos de 
sol se descomponen formando un largo y hermoso 
arco iris, las veredas se lavan en su propio tiempo, 
huellas petrificadas en la eterna nada, sueños ron- 
dando cuevas donde fluyen apacibles ríos subterrá- 
neos, mar de cielo, mar de nubes, mar de selva 
verde hasta los huesos de milicianos, tumbas per- 
didas con húmedas raíces, sangre empujando los 
días, años de no estar seguro de nada, inciertas 
horas de trabajo, trabajo y más trabajo, Sólo la pa- 
ciencia nos protege en medio de tanta Soledad, dice 
Pedro sentado frente una mesa de pino, No sé si 
sabías que antes a la selva le llamaban el Desierto 
de la Soledad, y ¿dime si no es cierto?, los ojos se 

cansan de tanta belleza repetida, también lloran por 
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tanta pobreza impuesta, como que uno busca 
dónde detenerse, a qué agarrarse, y no queda más 
que el trabajo; Moisés deja a un lado el Manifiesto 
Comunista, sonríe con cierta ironía: No sabía que 
la lluvia te inspiraba para ser poeta; Pedrín en- 
ciende un cigarro con dificultad, la humedad ha 
penetrado en todo: Mira la situación, está de la 
chingada, parece mentira pero en menos de un año 
las cosas cambiaron mucho, un chingo de gente ha 
desertado, ya no convencemos ni nosotros ni Slop, 
todo es un río revuelto, una lucha franca por el po- 
der de la región, pinches curas, se la pasan chin- 
gando por querer seguir controlando las comuni- 
dades, pero ¿qué capacidad de soluciones reales 
tienen?, casi ninguna, no creerán que teniendo sus 
proyectos productivos o su dizque lucha legal por 
la tierra cambiarán la situación de raíz, que no ma- 
men, esos son paliativos para hacer más prolon- 
gada y dolorosa la muerte del enfermo; las palabras 
de Pedro suenan fuertes, cansado de tantos pro- 
blemas y malos entendidos, de traiciones y traicio- 
nes, Moy se levanta y observa la lluvia cayendo 
sobre los tupidos cedros y pinos, recuerda sus años 
como gatillero en la guerra de la madera: Sí, tienes 
razón, dicen que lo mismo pasó cuando llegaron 
los maoístas, los de Política Popular, ni los de Lí- 
neas de Masas ni los Línea Proletaria los dejó tra- 
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bajar don Samuel, ni un año tardaron y los expulsa- 
ron; Pedro tira el cabito del cigarro, al tiempo se 
escucha un fuerte trueno que ilumina el jacal: Ay 
güey, es diosito que me escuchó, no te enojes dio- 
sito revolucionario, pero nosotros tenemos mejor 
estructura y planteamientos más chingones que tu 
ejército bien intencionado; Moisés ríe a carcajadas: 
Eres un cabrón, Pedrín, eres un cabrón, pero tienes 
razón nosotros no somos maoístas ¡que el dios 
guerrillero nos ampare! 


Moisés limpia su M-16 en la oscuridad infranquea- 
ble de la selva, sentado sobre una roca cubierta de 
musgo húmedo, piensa qué diría su padre si lo vie- 
ra ahora, luchando contra el General y la clase que 
representa; piensa en su amigo Juancho perdido en 
los Chimalapas, la figura sensual de Tania y su pa- 
sión por el trabajo, en las historias de Wolonchán 
que el Cochi le repite en cada comida, pierde la 
mirada en el cielo limpio y estrellado, Nosotros 
somos polvo de estrellas; le dijo en cierta ocasión 
Pedro, Moy no lo entendió, pero sabía que era cier- 
to, los altos árboles escurriendo goterones de agua 
lo tranquilizan, La conciencia te hará presa de tu 
propia historia; de nuevo la voz de Pedrín repi- 
tiéndose en su mente, Es lo único que vale la pena, 
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lo demás mi buen chapaturrín, como dijo Hegel: 
Son puras pinches mamadas; sus labios murmuran 
algo y sonríe, sus lecturas y las imágenes de su vida 
se mezclan y confunden, siente desesperación y 
cierto temor, voltea hacia la champita donde duer- 
me Pedro, nervioso camina con sigilo, se acerca sin 
hacer ningún ruido, aparta el mosquitero y el peda- 
zo de nylón mojado, la quietud del lugar le permite 
escuchar con nitidez los leves ronquidos del sub- 
comandante, con voz titubeante le habla, de un 
salto Pedrín rueda por el suelo con gran rapidez, 
sujeta su cuerno de chivo, se escurre por los mato- 
rrales como nauyaca, ¿Quién vive?, pregunta asus- 
tado; Moisés grita presa de terror, ¡La Patria!, soy 
Moy, usté disculpe; apartando ramas y bejucales 
sale Pedro acomodándose las cananas, Puta madre, 
que pinche susto me pegaste, cabrón; Moy se acer- 
ca cabizbajo, se rasca la cabeza y con un exceso de 
humildad le dice: Es que estaba mirando el cielo, y 
como que ya sé porqué somos polvo de estrellas. 

Bajo un árbol de mango, solo, en la húmeda jungla 
con su verde interminable, perturbado tan sólo por 
los mosquitos y el gorjeo de los pájaros, Moisés lee 
concentrado una biografía de Lenin, de Ramón 
Lamoneda Izquierdo, hace algunos meses se trasla- 
daron a las cumbres de la sierra La Colmena, ahí 
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construyeron el campamento de la Loma, junto a 
los ríos Jataté y Euseba; su mirada se inmoviliza en 
el texto, sin apartar los ojos del papel sus pensa- 
mientos divagan, reflexiona y confunde recuerdos 
de la niñez, lejos está aquel muchacho tímido, frío 
y rígido, presa de angustias, sus sueños de adoles- 
cente cuando la figura del General le representaba 
el máximo ideal en la vida, su insistente Serás uno 
de los míos; Yo fui unidimensional, como dice el 
Marcuse; piensa satisfecho de estar consciente de 
su transformación, por eso respeta y quiere tanto a 
sus compañeros, fueron ellos quienes lo convirtie- 
ron en un verdadero ser humano, imposible deser- 
tar o traicionarlos, entiende sus sentimientos de 
lealtad, jamás podrá cambiar; se ha ganado la con- 
fianza y el cariño de todos sus camaradas, espe- 
cialmente de Pedro, Tania lo quiere como a un 
hermano, aunque Moy está perdidamente enamo- 
rado de ella. 

Mira los árboles, las hojas se reparten en el . 
único horizonte posible, el lodo de la vereda, las 
piedras y el alto monte, siente que su espíritu se 
relaja con el fresco descender de la tarde, lee un 
párrafo y sus ideas vuelven a fluir en la espesa den- 
sidad del tiempo; piensa que renunciar a todo es 
encontrarse con él mismo, solo y distante, cami- 
nando bajo la implacable visión de siglos, renunciar 
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a todo le significó renunciar a nada, porque nunca 
tuvo nada, ha aprendido a vivir con la muerte en 
un costado, la mira a los ojos y platica en soledad 
con ella; antes de usar un arma de alto poder, le 
enseñaron a amar la vida a través del conocimiento, 
Pedro le habla de ética e historia, entre bromas 
descubrió su propia cultura, se reencontró como 
tseltal y tojolabal, como campesino, como mexi- 
cano, y como ser humano. 

El humor también es distinto con Pedrín, 
en las pláticas de estrategia todos la pasan bien, no 
es raro verlo rodeado de milicianos que oyen hip- 
notizados, su escuálido cuerpo se agita mientras 
levanta los brazos y sus virtudes teatrales provocan 
las carcajadas del subcomandante Daniel, hombre 
muy serio. 

Moisés da vuelta a la hoja del libro, sus ojos 
se sorprenden al ver una lámina en blanco y negro, 
es Lenin en Razliv sentado sobre un tronco, algu- 
nas piedras grisáceas desperdigadas al costado iz- 
quierdo, unos papeles tirados junto a sus botas y la 
famosa gorra de Vladimir Uliánov, el personaje 
viste completamente de negro, el largo y conforta- 
ble abrigo cae sobre su espalda encorvada, sobre 
las rodillas tiene una libreta que sujeta con la mano 
izquierda, mientras escribe con la derecha, la ca- 
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beza inclinada sobre el documento, un momento 
de gran concentración, atrás de la figura de Lenin 
se ve una choza solitaria; Moy se identifica con él, 
sobre todo ahora, sentado bajo el árbol, solitario y 
abstraído en sus reflexiones, con el libro sobre las 
rodillas, al pie de la lámina lee: “es necesario entre- 
garse a un lento trabajo para orientar la conciencia 
de clase del proletariado urbano y rural” Moisés se 
rasca el cuello, voltea hacia el camino de tierra, un 
haz de luz lo ilumina a través de los árboles, La so- 
ledad es una vereda iluminada por el sol, perdida en 
la selva; piensa Moy volviendo a fijar los ojos en el 
texto. 

El limpio azul del cielo hace pensar a Moy en la 
eternidad, la luz radiante del sol iluminando la sel- 
va, el silencioso andar del tiempo sobre cada uno 
de los seres de la jungla, ¿Qué puede representar el 
latido de mi corazón ante la inmensidad de la crea- 
ción?, reflexiona mientras mira de reojo a Pedro, 
sentado junto a él, tratando de reparar una carabina 
engatillada, pierde la vista en el valle que se observa 
a lo lejos, divisa una cortina de lluvia opaca en el 
horizonte, entiende que su lucha interior no está 
desconectada de la lucha con la naturaleza, sabe 
bien que soportar el intenso calor, la humedad, los 
piojos y el hambre, representan nada al contrastar 
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el campo de guerra más peligroso que es su propia 
condición humana, Es ahí donde se ganan o pier- 
den las batallas; se dice en silencio, Debemos co- 
nocer la técnica para dominar la naturaleza; le viene 
a la mente lo dicho por Pedrín en una noche de 
larga plática, Pero también tenemos que conocer- 
nos a nosotros mismos para derrotarnos en la vic- 
toria, para ganar en la derrota, para morir con dig- 
nidad; se sorprende de sus cavilaciones, sonríe y 
voltea hacia el subcomandante, abstraído en su 
tarea, Oye Pedro, ¿por qué dijiste que somos mate- 
ria pensante?; pregunta ajeno al lugar y al tiempo, 
embebido en sus dudas, Pinche Moy, yo me chingo 
y tú con tus masturbaciones mentales; pues somos 
materia que piensa, que tiene conciencia de su exis- 
tencia, sabes que vives y por lo tanto que morirás, 
tenemos conciencia de la muerte, y eso ni los pe- 
rros, ni las gallinas la tienen; la verdad a la mayoría 
de la gente le vale madres, ni se lo plantean; por 
eso tú eres más grande que toda la selva enterita, 
responde Pedro sin quitar la vista del arma, pre- 
siona el gatillo varias veces, mueve la cabeza con 
desesperación, Pero eso nos hace sufrir más, por 
que también sabemos que estamos jodidos; dice 
Moy acercándose a la mesa de trabajo, Sí, acuér- 
date, quien agrega ciencia agrega sufrimiento, pero 
de esa forma puedes trabajar para mejorar tu situa- 
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ción, los verdaderos jodidos son los que no se dan 
cuenta de la chinga en la que nos han metido, esos 
están enajenados, apendejados; advierte el subco- 
mandante, toma una franela roja, limpia la culata de 
la carabina, agarra una tuerquita, la coloca en la 
montura del gatillo, con un desarmador roto de la 
empuñadura lo va atornillando, Oye Pedrín, ¿cuál 
es tu verdadero nombre?, ¿por qué te pusiste Pe- 
dro?; el delgado cuerpo de Pedro se agita, deja el 
arma y saca una cajetilla de cigarros Faros, toma 
uno y lo enciende, el silencio tensa el momento, 
Moisés no le quita la vista de los ojos, expele el 
humo: Se me hace que estás menstruando o qué; 
son pocos los que saben, pero tú eres mi mejor 
amigo junto con Tacho, me llamo Héctor Ochote- 
rena; confiesa Pedro fumando, suspira hondo co- 
mo si recordase algo triste, Moy sonríe, se sienta en 
uno de los troncos que sirven de sillas, ¿Y por qué 
Pedro?; vuelve a cuestionarlo, su mirada denota 
interés, Es una larga historia, pero en síntesis por 
un compañero que fundó las Fuerzas de Liberación 
Nacional, puta te estoy hablando de la prehistoria, 
quizá ni habías nacido, por el sesenta y nueve me 
parece, era maestro de leyes, se llamaba César 
Germán Yáñez, ese cabrón junto con una célula 
llamada Emiliano Zapata fueron los primeros en 
llegar aquí mérito donde estamos; platica Pedrín 
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con entusiasmo, da la última chupada a su cigarro y 
lo apaga sobre la mesa, se sienta y toma la carabina, 
vuelve a jalar del gatillo pero no puede arreglarlo: 
Pinche resorte no quiere quedar; ellos vivían en 
Nepantla, en México, por el setenta y dos se jalaron 
pa’ estos lares; les echaron la mano unos chavos de 
aquí, un muchacho de apellido Guichard compró 
unos terrenos cerca del Diamante, sí, ahí cerca de la 
laguna Miramar; la gente de por ahí le llamaba el 
Chilar, por que los compás decían que iban a sem- 
brar chile; ¿ya me agarraste la onda o no?; pregunta 
burlón, Ya, no alburee y siga contando pue J , arre- 
mete Moisés interesado, Bueno, pues él se puso de 
seudónimo Pedro; pero al buen Pedro no le fue tan 
bien, como a los dos meses lo mataron, y con él iba 
ese muchacho Guichard, creo que se llamaba Juan; 
cerca de la laguna Ocotal fue la muerte, en el ejido 
Cintalapa; en su honor yo me puse Pedro, suena 
bien ¿o no?, además un hombre tan guapo como 
yo se debe llamar Pedro; dice riéndose, saca la caje- 
tilla de cigarros, toma uno, lo lame y lo enciende, 
deja el arma, No carajos, esta chingadera no tiene 
compostura; regaña mientras fuma desesperado 
por no arreglar la carabina, Moy la toma, coloca el 
tornillo, jala el gatillo, golpea la montura con el 
desarmador, mira a Pedrín con una sonrisa en la 
comisura de los labios: Listo mi subcomandante 
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Pedrín; Pedro se sorprende, fuma su cigarro: Puta 
no hay quien te gane en esto de las armas, estás 
cabrón, estás cabrón. 


Llegan al campamento La Loma en punto de las 
cinco de la tarde, los tordos silban en su algarabía 
confundiéndose con las risas de los milicianos que 
muestran el cansancio en los rostros, desmontan de 
las muías y caballos mientras se quitan cachuchas y 
sombreros, Moy sale a recibirlos con una sonrisa 
de franca felicidad; Tania camina hacia él, su her- 
moso cuerpo deja ver la bien formada silueta a 
pesar de las cananas y el Sten, su negro cabello 
parece recién lavado, sus gruesos labios dibujan 
una sonrisa que muestra la blancura de sus dientes: 
¡Moy, ya eres escritor!; grita entusiasmada, en las 
manos lleva la revista Nepantla, uno de los medios 
informativos internos de la organización, la mujer 
lo mira directamente a los ojos, Moisés no logra 
evitar ruborizarse y desvía la mirada hacia un hom- 
bre que le parece extraño, muy moreno y de me- 
diana estatura, fuerte, el cabello mal cortado, lleva 
un AK-47 y sus cananas son las mejores que Moy 
haya visto durante el tiempo de su militancia, sus 
ojos denotan inteligencia y vivacidad, un reloj en la 
mano derecha y otro en la izquierda, Es Tacho; 
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dice la joven presentando a los hombres, se dan la 
mano y sonríen mutuamente, Puta, si parecen her- 
manos, sólo que el Moy se pasa de chaparro; grita 
el Cochi que sale de la casa de campaña en panta- 
lón café y una playera roja, camina bonachón entre 
los troncos, Moisés ríe al verlo: Ya ni la haces, pa- 
reces caja fuerte con esos trapitos; el gordito mo- 
dela bromeando, Tania se amarra el cabello en una 
cola de caballo, su rostro se ve fresco, limpio, las 
líneas de su quijada le dan un aspecto hermoso, 
resaltan sus cejas y los hermosos ojos: Moy, mira, 
tu artículo se publicó; entrega la revista a Moisés 
que lee con emoción: tc Para atraer a las masas hay 
que politizar y concientizar, decirles cuál es la alter- 
nativa que le queda a los pueblos que están sumi- 
dos en la miseria y que nadie habrá que levante la 
mano por ellos para liberarlos sino son ellos mis- 
mos”. 

Moy siente emoción, baja la vista y esconde 
la cara, disimuladamente muerde su labio inferior, 
Está bueno tu escrito, hace un buen análisis del 
papel de los catequistas como base del EZ, y cons- 
te que te lo dice un producto de maristas; comenta 
Tacho quitándose las pesadas cananas, se sienta en 
uno de los troncos, apoya los brazos sobre la larga 
mesa de tablones, Moy y Tania se sientan también, 
el Cochi les sirve café y el Niño trae tortillas de 
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frijol, el caliente aroma de la comida les abre el 
apetito, la tarde se va escurriendo en colores ocres, 
aparecen las primeras estrellas, ¿Así que eres de la 
zona toj olabal, como yo?; pregunta el Mayor Tacho 
con la mirada fija en el plato, Sí, del lado de Mo- 
món, murmura Moy mascando un pedazo de torti- 
lla, Tacho toma un vaso de café: No pues sí, yo soy 
de Guadalupe Tepeyac, de donde estamos lle- 
gando, ahí se quedó Pedrín, te manda saludar; dice 
sorbiendo un poco de café, Tania lo mira con inte- 
rés: Ya Tachito, cuéntale a Moy como le entraste al 
asunto, se está muriendo por preguntarte pero es 
muy tímido; Tacho sonríe con picardía; No es inte- 
resante mi historia, pero bueno, se las cuento mien- 
tras cenamos, ¿no?; Tacho habla con voz lenta y 
pausada, recordando algunos episodios del prin- 
cipio de su militancia, trata de ser breve y preciso, 
pero le gana la emoción y se pierde describiendo 
paisajes, diálogos y años; Tania interviene, le co- 
rrige, muestra su agradable sonrisa. Tacho se aco- 
moda en la silla, observa a cada uno de sus compa- 
ñeros: En el setenta y tres si es que no me falla la 
memoria, recibieron a muchos jóvenes indígenas 
en la diócesis de San Cristóbal, para que estudiaran 
con los maristas, entre los tojolabales iba yo, tenía 
como dieciséis años, era muy delgadito y muy tra- 
vieso, pronto me apodaron El Chirrión, por mis 
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bromas; jamás había estado en una escuela y mu- 
cho menos leído revistas, periódicos y libros, ni 
siquiera para ver las figuritas o las fotos, todo era 
nuevo para mi, y la verdad me empeñaba mucho en 
las tareas, puta, si me acuerdo que en las clases la 
cabeza me dolía muy feo, pue’ no entendía nada y 
entre dolor y dolor se me iban quedando algunas 
cosas; estudiábamos la historia del Exodo, liturgia, 
mucha lectura del evangelio y mírenme ahora estoy 
echo todo un ateo, y lo más difícil, la lectura mate- 
rialista del Evangelio según San Marcos, desde una 
visión estructuralista; estaba de la chingada, pero 
me sirvió por que ya en la selva vine a conocer al 
mismísimo Marcos; ríen todos festejando las ocu- 
rrencias del narrador: La asignatura que más me 
gustaba era historia de México, a escondidas junto 
con dos compañeros nos robamos un tomo de 
México a través de los Siglos que leíamos en se- 
creto todos los domingos encerrados en la bodega 
de la cocina, no, si cuando nos descubrieron por 
unos pinches panes que iban a sacar del lugar, ahí 
mero nos ven sentadotes sobre los bultos de azúcar 
y café leyendo quitados de la pena, el castigo fue 
ejemplar, limpieza general durante un mes; pero 
valió la pena, después nos prestaban todos los to- 
mos y podíamos leerlos en la biblioteca; pero no- 
sotros preferíamos la bodega de la cocina, como 
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que ya teníamos vocación clandestina; las carcaja- 
das suenan fuertes; Moisés se apropia de cada una 
de las imágenes de su compañero como si estuviese 
viendo su propia vida; Cuando regresé a Guada- 
lupe Tepeyac rápido me integré a varios proyectos 
productivos, le entraba a todo tipo de trabajos, en 
la venta de café, al mismo tiempo coordinaba la 
instalación de una bomba para llevar agua del río a 
las tierras que no tenían acceso a ella; así entre la- 
bor y labor me fui convirtiendo en dirigente de mi 
pueblo; Tania suspira orgullosa de su camarada, el 
Cochi se acerca para darle memelas de frijol y arroz 
hervido, la muchacha las toma, rápidamente las 
pone sobre la servilleta a cuadros, en medio de la 
mesa: Si hasta fue el dirigente de la Unión de Eji- 
dos de la Selva, es listo el buen Tachito; Moisés 
enciende un cigarro, fuma concentrado en la plá- 
tica: O sea que cada uno llegó por su camino; afir- 
ma muy serio mientras el humo sale por su nariz, el 
Niño le sirve café de una jarra de peltre, el chorro 
humeante cae en su vaso, el aroma es penetrante, 
Así es, cada uno por su lado, para llegar al mismo 
punto, son los caminos de la conciencia; completa 
Tania convencida del poder de la conciencia en el 
hombre: Por ejemplo, el Niño y yo misma venimos 
de la escuela de cuadros, yo estaba bien jovencita 
cuando me mandaron para México, me tocó la casa 


que estaba cerca del aeropuerto, hasta ahí fui a co- 
nocer los aviones, y pasaban a cada rato, haciendo 
un ruidaje que ponía de punta los nervios; sus ne- 
gros ojos parecen brillar por la excitación de los 
recuerdos; habla de cómo ella se convirtió en secre- 
taria al mismo tiempo que alumna, Pues por los 
documentos, sabía de alumnos en Puebla, Chihua- 
hua, Veracruz donde fui varias veces, y en el Distri- 
to Federal; por esos años leyó El Capital, el Mani- 
fiesto Comunista, ¿Qué hacer?, novelas como la 
Madre de Gorki, el Tábano, el Gatopardo, Y un 
chingo más, materialismo dialéctico, materialismo 
histórico, Me acuerdo que estaba enamorada del 
guión Tierra y Libertad de Revueltas, lo leía y rele- 
ía, me gustaba mucho; el Niño se sienta al lado de 
Tania y escucha con gran interés, ¿Te acordarás 
Niño?, Rosa era la responsable de la escuela de 
cuadros; el muchacho pone cara de asustado, en- 
trecierra los ojos y sonríe. Sí, en una Nepantla es- 
cribió sobre eso; Sí pues, yo hasta me sabía de 
memoria los Estatutos para ingresar, porque me 
tocó promover, mmmm, eran: para ser militante de 
la organización, saber leer y escribir, hablar espa- 
ñol, aceptar los Estatutos, la Estrategia Obrera y El 
papel del trabajo en la transformación del mono en 
hombre; los ojos de Tania se abren con asombro, 
mueve la cabeza de lado a lado y sonríe, Tienes 
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buena memoria compañera; la anima el Niño que 
come un huevo duro, Nos pasaban películas, En 
Busca del Fuego, que nos hizo reír mucho, hasta 
nos regañaron, pues como nunca habíamos visto 
una película todo nos causaba risa; Rosa nos llevó 
al Museo Nacional de Antropología, fue muy diver- 
ddo y también nos reíamos mucho, a veces me 
pregunto cómo le hacemos para reír tanto si la 
chinga es muy dura, pero no sé, ya es así nuestro 
corazón; reflexiona el Niño con una gran sonrisa 
en el rostro, Moisés bebe café, se acerca otra torti- 
lla, el cielo tiene una hermosa claridad azul, se pue- 
den ver los murciélagos volando sobre las copas de 
los árboles, Si pues, cada uno por caminos distin- 
tos, yo abrí mis ojos por la sangre, por la masacre; 
dice el Cochi ya con una chamarra de lona verde 
olivo, ¿Y a ti Moy qué te movió el tapete?; pregunta 
Tacho con impaciencia, Los chingadazos de cerqui- 
ta, la pobreza, y Tania; se hace un silencio incómo- 
do, comprometedor, Moy no sabe qué hacer, está- 
tico como si hubiese dicho algo fuera de lugar, los 
demás se miran a los ojos con cierta picardía, la 
muchacha enrojece un poco, mira a Moisés mien- 
tras agrega: Claro, porque yo lo traje pa’ la organi- 
zación; musita nerviosa, segura de no convencer 
con su argumento, Así es compañeros, son los 
caminos de la conciencia; dice Tania con emoción: 


Y son tan variados como compás hayan, y lo más 
hermoso, son los caminos de la libertad. 


Es la noche, conduce mis pasos; dice Pedro mien- 
tras observa, desde la puerta del jacal, el cielo estre- 
llado, el humo del cigarro ahuyenta los mosquitos, 
un viento fresco despeina sus largos cabellos, Sa- 
bes, la poesía nos hace humanos, muestra nuestro 
verdadero rostro, el más hondo; murmura el sub- 
comandante, Puede haber poesía sin ideología, 
pero no ideología sin poesía; musita convencido, 
Moisés sonríe, deja su Alas Extras en la lata que 
usan como cenicero, Por eso yo no dejo mi León 
Felipe, ni a Neruda; afirma Moy satisfecho de sus 
lecturas: Lo más extraño es que los mismos poe- 
mas que usan los hijos de la burguesía para enamo- 
rar a sus novias, son los que nosotros leemos para 
enamorar nuestro trabajo colectivo; dice Moy ju- 
gando con la ceniza, el ulular de un búho se escu- 
cha cercano, Pedro se sienta a su lado, La situación 
está cada vez peor; Moy lo mira con sorpresa: Ya, 
pero estamos hablando de poesía; Pedrín responde 
sin voltear a verlo: Esto también es poesía compa- 
ñero, y las cosas se están poniendo color de hor- 
miga, con el gobernador Patrocinio la cuestión se 
puso peor, ya no nos queda de otra, las deserciones 
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son muchas y muy constantes, y mira que encarce- 
lar al padre Joel Padrón, al obispo Samuel Ruiz lo 
han amenazado ya varias veces, la gran bronca por 
tierras con Xi’ Nich; Moisés se pone de pie, suspira 
hondo, enciende otro cigarro: Y la toma de la pre- 
sidencia de Simojovel por la CIOAC, la represión 
contra los de Betania, y lo peor, están llegando más 
soldados; Pedrín bebe un poco de café frío, Cómo 
carajos enfrentaremos al Frente de Defensa Ciuda- 
dana de Ocosingo y Palenque, los finqueros nos 
van a madrugar, se nos van a adelantar; Moisés saca 
un viejo periódico de su morral, lo extiende sobre 
la mesa, coloca cuatro panes de dulce, toma uno y 
lo muerde: Súmale la caída del precio del café, de la 
carne de res, los proyectos productivos ya no son la 
salida para quienes así lo creían, además la reforma 
al artículo 27 de la Constitución es el tiro de gracia; 
con pesadez Pedro se pone de pie, respira, desea 
limpiar sus pulmones: Sólo nos dejan la guerra; 
Moisés lo mira fijamente a los ojos: Con la guerra 
romperemos la noche. 

Todo es fiesta en el ejido La Sultana, el verdor de la 
selva y la alegría de la gente le dan al día una atmós- 
fera de franca celebración, desde muy temprano, 
cuando el sol aún no bañaba las aguas de los ríos 
Jataté y Tzaconejá, arribaron hombres, mujeres y 


niños, quienes más disfrutaban el ambiente, algu- 
nos camiones estacionados cerca de los jacales y los 
galerones de madera, los caballos, muías y burros 
pastan a un costado, el café y verde de los unifor- 
mes de los cinco mil milicianos se confunde con la 
espesura de los matorrales, con los primeros rayos 
del alba un pletórico desfile comienza, ahí mismo 
en el campo de aviación las columnas avanzan or- 
denadas y con paso redoblado, las armas recién 
engrasadas y limpias refulgen con la luz dorada del 
sol, las banderas de las Fuerzas de Liberación Na- 
cional presumen manto negro y la estrella roja al 
medio, mantas blancas y carteles con la fotografía 
de Zapata; el Subcomandante Marcos se acerca a 
Pedro, fuma su pipa, con la mano izquierda juega 
con su tupida barba, hablan con nerviosismo, fren- 
te a ellos los batallones Machete, Martillo, Flacha, 
permanecen inmóviles, los rostros de los indígenas 
se endurecen en el silencio rotundo, sólo se escu- 
chan los golpes de los pasos sobre la grava de la 
pista, botas de cuero y plástico, huaraches mal co- 
sidos y pies agrietados; los Subcomandantes se 
paran al lado de Marcos, a un costado los Mayores. 
Moisés muestra la alegría de ver a todos sus com- 
pañeros reunidos, a su lado Tania permanece con- 
centrada en el evento, junto a Tacho está el anfi- 
trión Francisco Gómez, orgulloso de tener a los 
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zapatistas en sus tierras; la celebración es doble, el 
aniversario de Marcos en la selva; un lejano veinte 
de mayo de mil novecientos ochenta y cuatro, hace 
ocho años, muy joven, armado de su rebeldía e 
inexperiencia, y la otra razón, la firme propuesta de 
comenzar la guerra, sin más esperas desgastantes. 

Por la noche el cielo oscuro y limpio es el 
único testigo de la prolongada fiesta, algunos nada- 
ron en el río, otros todavía comen carne de res y 
uno que otro venado, los vasos de café y las torti- 
llas de frijol van de mano en mano; en la pista de 
aviación otros bailan entusiasmados al ritmo mo- 
nótono de las guitarras. 

En el galerón iluminado con débiles focos y 
algunas velas hablan con ánimo los miembros de la 
organización, los Subcomandantes y Mayores; 
Marcos ríe, no desprecia los vasos de café; a pesar 
de una gastritis que lo obligó a salir de la selva y 
atenderse en la ciudad de México, habla pausada- 
mente, informa cómo ha recorrido todos los ejidos 
de la región para tratar de evitar más deserciones, 
comenta con cierta preocupación que sin embargo 
deben convencer a la Dirección Nacional de las 
FLN; Por eso es necesario impulsar una encuesta, y 
es ahí donde ustedes deben ponerse a trabajar; or- 
dena, nadie dice nada, lo escuchan en el más puro 

de los silencios; ¿Qué tal si lo hacemos para junio?; 
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pregunta con firmeza: Las condiciones son muy 
difíciles, con la reforma al artículo 27 todos los 
problemas agrarios se pusieron muy cabrones, mu- 
chas fincas tenían solicitudes de afectación, y los 
procesos de negociación llevaban más de quince 
años, y ahora resulta que no hay más tierra por 
repartir, también está la bronca del decreto funda- 
cional de la Reserva Montes Azules, la gente ya 
tiene como veinticinco años viviendo ahí, ¿a dónde 
carajos se van a ir esas familias?; Pedro da la última 
chupada a su cigarrillo; Pues vamos organizando la 
consulta, por que como van las cosas al rato el go- 
bierno emitirá un decreto para desalojar a la guerri- 
lla al infierno; comenta irónico. 


El frío del amanecer le parece vivificante ante su 
nerviosismo; Moisés atraviesa con paso rápido y 
decidido las columnas de milicianos zapatistas, se 
dice para sí mismo que acaba de terminar otra épo- 
ca de su vida, ante sus ojos se abre un futuro de 
responsabilidades y entrega total al movimiento, 
observa con respeto a cada uno de los miembros 
del Comité Clandestino Revolucionario Indígena, 
de pie sobre un pequeño templete de madera, las 
banderas rojo y negro ondean, dándole la bienve- 
nida a su nuevo grado militar; Pedro le sonríe, ani- 

91 


mándolo en su camino, en su mirada traduce el 
cariño que siente por Moy, recuerda al muchacho 
tímido de los primeros días, la voz del Cochi ha- 
blándole de él, a un costado de Pedro está Tania, 
las cananas no esconden su lindo cuerpo, el M-16 
atraviesa el largo de su espalda, Moisés la mira a los 
ojos, pero no puede sostenerle la mirada, aspira el 
aire frío hasta llenar sus pulmones, siente sus pasos 
sobre el irregular empedrado de la senda, conforme 
el día avanza, como si en caminar estuviera en otro 
tiempo, la neblina desaparece, deja al descubierto la 
inmensidad de la selva, entre la multitud prevalece 
el color café de los uniformes; Moy trata de no 
prestar atención al muro de miradas que lo siguen, 
con ojos anegados en lágrimas contempla a los 
miembros del CCRI y a Tania, quiere hablar a los 
hombres y mujeres, agradecerles todo cuanto han 
hecho por él, darle la oportunidad de Ser, enten- 
derse un hombre distinto, acompañarlos en su lu- 
cha, decir cosas que en sus lenguajes tojolabal, tsel- 
tal y español no alcanza a expresar, fundir su pro- 
pia existencia entre la niebla brillante de aquellas 
montañas, apenas puede contener el grito de ale- 
gría, quisiera entregar su alma en sacrificio a todos 
aquellos que en los primeros años sólo tenían a la 
noche como aliada, ahí Moisés se reencuentra asis- 
tiendo a sus primeras reuniones con los insurgen- 


tes, con capitanes y tenientes haciéndose pasar 
como maestros, después él mismo se haría respon- 
sable del campamento El Fogón, dónde repartía 
folletos escritos por Pedro y el Cochi, así fue reclu- 
tando a muchos de los hombres que ahora lo ven 
caminar hacia los comandantes, presente está la 
primera escuadra que formó, el primer pelotón, por 
su disciplina pasó rápidamente de coordinador 
local a regional, siempre asesorado por Pedrín, 
quien es capaz de pasar el día entero en el entre- 
namiento y después bailar el Caballo Blanco, o 
recitar por horas el poema Tecum Uman; deslum- 
brado y a la vez ansioso, Moisés más que pisar sus 
pies calzados con pesadas botas, parecen empujarlo 
hacia su destino, ellos, sus compañeros decidieron 
promoverlo a Mayor, con lentitud sube los escalo- 
nes del entarimado; Pedro, alto y delgado se acerca 
para recibirlo, su rostro muestra una seriedad poco 
usual, se cuadra y ofrece el saludo militar, Moisés 
se coloca frente al CCRI, lo saludan con respeto, 
un anciano le sonríe con benevolencia, Tania se 
aproxima deteméndose frente a él, éste se sonroja: 
Compañero Moisés, los miembros de su regi- 
miento y los altos mandos de nuestro ejército le 
encomiendan el alto honor y responsabilidad de ser 
ascendido al grado de Mayor, reconociendo su dis- 
ciplina, trabajo y fidelidad con la organización, en 
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caso de aceptar dicha tarea deberá entregar el espí- 
ritu en cada una de las labores, llevará la revolución 
prendida en las tardes y noches, un sólo cielo cu- 
brirá tu horizonte y será siempre la libertad del 
hombre, reconocerás que tu propia vida es insigni- 
ficante para ti mismo, pero fundamental para nues- 
tro ejército, no serás ya dueño ni de tus propios 
sueños, y reconocerás como dijo el poeta León 
Felipe “De Caín a Hitler, un solo río de sangre”. 
Díganos camarada ¿acepta?; se escucha la voz firme 
de Tania; Sí, acepto; contesta Moisés muy serio, 
con sus pequeñas y encallecidas manos Tania colo- 
ca una pequeña estrella de plástico diciéndole a 
Moisés porqué muere; ahora el Mayor tiene la cer- 
teza del silencio, la sombra misma de la tierra sobre 
su pecho, el mundo ha sido creado hoy, un susurro 
que crece entre los árboles lo proclama, Moisés 
imagina la estrella reflejada en los ojos de Tania y le 
parece ver una catedral incendiándose en la noche 
de su mirada, el aire húmedo está saturado del per- 
fume de los pinos, vuelve a saludar, gira el pequeño 
cuerpo con cierta agilidad, baja los escalones con la 
mirada perdida en las columnas de insurgentes, 
cruza la vereda a grandes zancadas y sigue otro 
sendero, el murmullo del bosque acompaña su ca- 
mino, Somos polvo de estrellas; escucha la voz de 
Pedro, Somos estrellas avanzando hacia el futuro. 
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El cielo de la tarde tiene un rojo tornasolado en 
naranjas y amarillos, parvadas de garzas y cotorras 
se pierden en el horizonte que arde con la intensa 
luz de las horas; la espesura de los matorrales no 
refresca a los hombres y mujeres que se reúnen en 
el reducido jacal, a lo lejos un agudo silbido fami- 
liar, alegre, ¡Ya vienen!; grita una mujer levantán- 
dose del tronco de pino, por la vereda se aproxi- 
man seis hombres montados en raquídeas muías, la 
gente corre entusiasmada a recibirlos, los rodean 
mientras saludan amistosamente, indios jóvenes 
sujetan las riendas de las cabalgaduras, los jinetes 
desmontan estirando las piernas y los brazos, ríen 
nerviosos a la vez que estrechan las manos de to- 
dos, ¿Duro el camino?; pregunta un anciano que 
apenas puede sostenerse en pie, ¿Duro?, de la chin- 
gada; responde Moisés jadeando de cansancio, las 
risas distienden el tedio de la espera, Cabrona la 
montaña pues, y estas pinches muías tan jodidas 
que daban ganas de cargarlas en el pedrerío de la 
loma; juega el subcomandante Pedro, caminan ju- 
gándose bromas y contándose algunas penas, doña 
Teresa les acerca guacales con pozol agrio: Como 
le gusta a don Pedrín. 
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La enorme galera construida para el acto 
poco a poco se va llenando con la muchedumbre, 
el techo de lámina de cartón cubre largas bancas, la 
gente ocupa sus lugares como si asistieran a una 
fiesta, la fetidez del sudor se mezcla con la peste 
dulzona de la panela que don Mauricio comparte 
con un grupo de niños que juegan en el patio; de 
pronto la solemnidad se apodera de todos, Pedro 
habla con Moisés, colocan un pizarrón pajizo y sin 
mediar palabra la votación comienza, uno por uno 
pasan con la carga de la historia en el rostro, con 
las sudorosas manos toman las barritas de gis y 
rayan abajo de la opción que desean: GUERRA SI 
NO; así se va la tarde entre breves pláticas de ins- 
trucción y algunas aclaraciones; entrada la noche 
con una media luna gigantesca sobre la montaña, 
invitan a votar al Mayor Moisés, se pone de pie, 
camina con lentitud, voltea hasta encontrarse con 
la mirada de Pedro que le sonríe, guerra era la pala- 
bra que lo hostigaba, metiéndosele en los huesos 
como la humedad de la selva, manchándolo igual 
que el lodo, empujando sus pasos y los latidos de 
su corazón; naciendo como maíz en sus venas y sus 
ojos, raya con tal fuerza abajo del SI que el gis se 
rompe y provoca la risa de todos. 

Al cómputo final el silencio es incómodo, 

no todas las comunidades están a favor de levan- 

96 


tarse en armas, el cansancio del día se pierde en la 
adrenalina de los hombres, prenden el alumbrado 
del galerón, la débil luz de los focos se acompaña 
con las luciérnagas que vuelan por el lugar, en la 
larga mesa sobre las tabladas del podium, Pedro y 
Moy junto con cuatro jóvenes revisan los resulta- 
dos finales, el hombre delgado y chaparro con 
sombrero, recargado sobre un alto tronco de man- 
go, trae el sello de la comunidad para legitimar los 
comicios, Moisés voltea a verlo y con una señal lo 
invita a acercarse, camina con cansancio, sonríe y 
se sienta en la silla coja que le acercan, apoya los 
codos sobre la tabla y lee con calma los papeles, 
saca una libreta negra de la bolsa derecha de la ca- 
misa amarilla, concentrado en su trabajo apunta 
con excesivo cuidado, habla con Pedro y Moy, la 
gente se arremolina, empujándose en el afán de 
observar de cerca lo que acontece, rodeados por 
los observadores el representante comunitario ex- 
tiende el cojín humedecido de tinta negra, presiona 
el pequeño sello y lo estampa sobre el acta de las 
votaciones, ríe y da la mano a Moy y Pedro: ¡Ganó 
la guerra compañeros!; dice Moisés entre aplausos, 
la gente se dispersa, platican, las mujeres preparan 
unas memelas de frijol en el fogón, el aroma tibio 
de la masa y el café hirviendo atrae a hombres y 

niños: Ya estuvo, pues; dice Pedro al Mayor que 
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espera su turno con su vaso de peltre en la mano 
derecha y un plato en la izquierda: Ahora sí, la 
bronca se viene de verdad; contesta mientras le 
sirven tres memelas calien titas: Mira Moy, te regalo 
este anillo como símbolo del principio de la vida 
verdadera; se quita un anillo de cobre, y se lo pone 
al Mayor en el dedo meñique de la mano izquierda: 
Y me lo regresas cuando triunfemos; le dice vién- 
dolo fijamente a los ojos, Moisés sonríe: Chin, pues 
ni me va durar el gusto del pinche anillito, sus car- 
cajadas se mezclan con la algarabía de los demás. 

El mayor Moisés y el subcomandante Marcos par- 
ten de la selva a bordo de un viejo Volkswagen, el 
cielo estrellado, el frío de la madrugada y un grupo 
de milicianos los despiden; Pedro se acerca a la 
ventanilla: A ver si esta carcacha revolucionaria no 
se deshace en el camino; grita entre risas, el pe- 
queño coche se pierde en la vereda y la espesura de 
la selva, avanza entre lodo. Moisés y Marcos apro- 
vechan el largo viaje para platicar todo lo que no 
han hablado durante años; Moy insiste en cuestio- 
nes ideológicas, Marcos se empeña en hablar de los 
preparativos, durante la travesía la charla fluye 
amistosamente, Moisés se sorprende de la capaci- 
dad analítica de su interlocutor, la claridad de sus 
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argumentos siempre contrastados con ejemplos 
prácticos de la vida cotidiana de las comunidades, 
mientras van dejando pueblos y ciudades, monta- 
ñas, valles perdiéndose en los tornasolados hori- 
zontes, el subcomandante bromea en tojolabal y 
tseltal, en cada caseta de cuota Moy juega descri- 
biendo el armamento de la policía, adivina calibres, 
años de producción y país de procedencia de cada 
arma: Te apuesto mi pipa a que no adivinas qué es 
aquella preciosidad; reta el subcomandante al Ma- 
yor que habla de fusiles como si fuesen mujeres: Es 
una Ruger Mini-14, producida en Estados Unidos; 
responde Moy, orgulloso de conocer más que Mar- 
cos, además de haberle ganado la pipa, el subco- 
mandante ríe: Cabrón, a ver que chingados haces 
con la cachimba; le alarga la mano derecha para 
entregarle la pipa humeante, Moisés la toma muy 
emocionado, sin esperar ninguna indicación fuma 
con empeño, se marea, siente cómo es tragado por 
una fuerza extraña, un vacío profundo lo succiona, 
todo gira de repente, hace una mueca, tose deses- 
perado, el subcomandante ríe a carcajadas: Cabrón, 
no le des el tiro; Moy se repone, chupa la pipa con 
calma, voltea y observa el paquete de maple: Bue- 
no, esto va incluido, es un impuesto revolucionario, 
camarada; Marcos niega con la cabeza resignado: 
Puta, contigo voy a llegar a México desnudo. 
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En los más de mil kilómetros hacia el Dis- 
trito Federal, el subcomandante lleva una sola con- 
signa en mente: Demostrar a los dirigentes de las 
Fuerzas de Liberación Nacional la necesidad de 
comenzar la guerra. Durante mucho tiempo se han 
opuesto radicalmente a declarar la insurrección, ni 
el comandante Germán, principal líder, ni Rodrigo, 
segundo en el orden jerárquico de la organización, 
se convencían de estar en las condiciones necesa- 
rias para la declaración. 

Al filo de las cinco de la madrugada llegan a 
una casa de seguridad de las FLN en el Distrito 
Federal, por las calles solitarias algunos teporochos 
y perros callejeros, una camioneta del servicio de 
limpia, una barredora y algunos coches rompen la 
atmósfera de quietud y sopor, el cielo está gris, 
apenas se observan los débiles foquitos de un avión 
alejándose lentamente, el portón negro se abre 
como si los esperasen con impaciencia, un hombre 
delgado y alto se acerca para hablar con Marcos, 
después de un rato el coche entra al garaje; en el 
interior, en una pequeña salita con sillones de 
mimbre los reciben Germán y Rodrigo; Elisa sale 
de la cocina con una jarra de café: Es chiapaneco, 
de las Cañadas para que se sientan en confianza; la 
coloca sobre la mesa de centro, adornada con al- 
gunas artesanías chamulas, después de saludar Mar- 
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eos y Moy toman asiento; El DF se está chiapani- 
zando, y eso que aún no comienza la guerra; afirma 
el subcomandante luego de observar las palomas 
de barro de Amatenango del Valle que sirven como 
maceteras, Gabriela se suma al grupo junto con 
Lucía; acordado el orden del día el subcomandante 
Marcos comienza exponiendo sus argumentos, 
habla de tiempos y reacomodos en la política na- 
cional, del “salinato” como el periodo más vergon- 
zoso del poder, además del estado de ánimo de los 
insurgentes, Germán lo escucha con atención, fu- 
ma sin hacer ningún gesto, Gabriela lo mira a los 
ojos, muerde sus labios carnosos, mueve la cabeza 
en señal de desaprobación, Rodrigo se pone de pie: 
Todavía falta preparación, organizamos mejor, está 
reunión es histórica, deberíamos reflexionar con 
calma, necesitamos más hombres y armas, no va- 
mos a mandar gente desarmada, de nada serviría 
adelantarnos, con ello lo único que lograremos es la 
derrota segura, las condiciones subjetivas y objeti- 
vas no están dadas; dice Rodrigo con voz firme, 
sus puntos de vista parecen convencer a Germán y 
los demás miembros; Marcos respira hondo, juega 
su tupida barba con la mano derecha: Miren com- 
pañeros, el CCRI está completamente convencido 
de la viabilidad de la insurrección, incluso me han 

dejado ver que si nosotros no hacemos nada, ellos 
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tomarán la iniciativa, entiendan que están hasta la 
madre de esperar, ustedes tienen información de 
las deserciones masivas, para eso vino el Mayor, es 
el garante de la posición del CCRI, además con el 
enfrentamiento en Corralchén el ejército multiplica 
sus efectivos, se reposicionan día con día, en cual- 
quier momento iniciarán una ofensiva; Marcos 
bebe un poco de café, Moisés fuma la pipa muy 
concentrado en la discusión, agrega: Además los 
finqueros ya saben de nosotros, nos tienen ubica- 
dos; argumenta Moy, Lucía lo observa con deteni- 
miento, entiende su posición pero no considera 
pertinente comenzar de buenas a primeras, ahora 
Marcos está seguro de conseguir su aprobación, 
espera el momento de sacar el as bajo la manga: 
Miren, aquí traemos las actas del proceso de vota- 
ción, casi sesenta y cinco mil indígenas tsotsiles, 
toj olabales, tsel tales, mames y choles avalan la po- 
sición por las armas, alrededor de sesenta poblados 
consultados, con las firmas de cada uno de los re- 
presentantes, y sumado a todo esto el sello comu- 
nitario en cada una de las actas, ¿qué más quieren?, 
¿qué prueba esperan para tomar la decisión?, quie- 
ro que quede muy claro, si nos desarticulan, si nos 
matan y todo el trabajo se va a la mierda, será res- 
ponsabilidad de ustedes; casi grita el subcoman- 
dante, Elisa y Lucía se miran a los ojos, la duda 
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crece en sus conciencias, Germán permanece sin 
decir nada, reconoce la gran capacidad organizativa 
del subcomandante, no en vano es el tercero en 
importancia dentro de las Fuerzas de Liberación, 
Rodrigo se opone con mayor firmeza, a él le habían 
encargado las tareas de reclutamiento entre los 
obreros, desde sus primeros años en la organiza- 
ción demostró disciplina y dogmatismo: Y quién 
me asegura que el proceso de votación fue limpio, 
el proceso pudo estar manipulado; dice en su afán 
de cuestionar la propuesta de Marcos, el subco- 
mandante se irrita, deja a un lado la taza de café 
con violencia: No voy a permitir que pongas en 
entredicho mis principios éticos con tus conceptos: 
amañadas tus intrigas en las fábricas, a ver dime 
¿dónde carajos está tu trabajo?, ¿acaso ustedes han 
logrado una organización tan desarrollada como la 
que nosotros tenemos en la selva?; la discusión se 
torna violenta y en momentos absurda, Rodrigo 
avanza con decisión hacia Marcos: Te ordeno que 
te calles, nosotros nos hemos partido la madre 
igual que ustedes, la guerra es un error y será un 
grave error si la adelantamos, no seas estúpido; 
Marcos se pone de pie al momento, Germán tose 
por el humo del cigarro, con toda calma se rasca la 
cabeza: Siéntate Rodrigo, y tú, Marcos pareces es- 
cuincle lloriqueando por un berrinche, los dos 
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hombres obedecen en silencio, Moisés permanece 
callado, sorprendido, entiende que las cosas no son 
tan sencillas, está nervioso, ahora sabe que la orga- 
nización va más allá de las células de la selva, con 
claridad observa que el movimiento es nacional, y 
las decisiones conllevan una enorme responsabili- 
dad, el movimiento insurgente no es contra finque- 
ros, sino para combatir al gobierno federal, los 
ánimos se calman un poco, al paso de las horas se 
revisan las actas, hay cuestionamientos de todo 
tipo, el subcomandante Marcos se ve cansado, ten- 
so, el estómago le arde, por momentos vuelven los 
gritos, las recriminaciones personales; pero al final 
de la jornada, cuando los primeros rayos de sol 
atravesaban la atmósfera de smog de la capital de la 
República y los primeros camiones hacen sonar sus 
estrepitosos motores, el subcomandante se levan- 
taba con la victoria, la guerra comenzaría pronto y 
para ello la dirección de las FLN se reuniría en San 
Cristóbal de las Casas, para los preparativos de la 
insurrección; el comandante Germán se siente can- 
sado por la desvelada y la tensión de las posiciones 
de sus dos camaradas; Nos veremos en San Cristó- 
bal, allá discutiremos los detalles; Marcos deja es- 
capar de su boca una bocanada de tabaco de maple, 
sonríe satisfecho: Por allá los esperamos, ya les 
tendremos preparados sus tamalitos y su atol agrio; 
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dice con sarcasmo antes de cerrar el portón del 
garaje. 


La reunión en San Cristóbal se llevó a cabo sin 
mayores problemas; en la casa de seguridad se re- 
unieron la mayoría de los dirigentes del EZLN, los 
subcomandantes Marcos, Pedro, Daniel, los ocho 
Mayores indígenas, Frank encargado de comités de 
campesinos; Ana responsable del sector obrero. 
Además de ejercitarse, Marcos y Moisés enseñaron 
el uso de algunas armas; se discutieron las Leyes 
Zapatistas. Revisaron calles de cada uno de los 
pueblos que serían tomados, Las Margaritas, Co- 
mitán, San Cristóbal de las Casas, Ocosingo, Cha- 
nal; ubicando vías de acceso y desahogo de tropas, 
estaciones de radio y hospitales; Moisés recorrió 
varias comunidades de las Cañadas para repartir 
algunas armas e instruir a sus compañeros en su 
utilización, el subcomandante Marcos distribuyó 
entre los insurgentes un documento de su autoría, 
llamado “Errores cometidos en la batalla de Co- 
rralchén”, donde analiza los descuidos realizados 
sobre todo por el quinto Regimiento Insurgente del 
EZLN. Muchos preparativos se precisarían, sólo 
faltaba la llegada del año nuevo. 
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En las primeras horas del mes de enero el Niño y 
su tropa avanzan desde el ejido Siberia, una espesa 
niebla apenas atravesada por las linternas sordas los 
envuelve, las altas copas de los pinabetos y ocotes 
se mecen con el roce del viento, el muchacho re- 
pite en su memoria el objetivo principal, Tomar 
Chanal, al oriente de San Cristóbal de Las Casas. 
Altamirano ha sido designado al Cochi, y Las Mar- 
garitas al Subcomandante Pedro, Moy y Tania: la 
guerra ha comenzado. 

Con el plan de tomar C omitán, acompaña- 
dos de intenso frío y la espesa bruma que baja de 
las montañas y se desnuda en la piedra, sale la van- 
guardia del setenta y tres regimiento del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional de Nuevo Mo- 
ntón, decididos a enfrentar a la guarnición del Ejér- 
cito Federal en Las Margaritas; extenuados por el 
camino, sin emprender verdaderas operaciones de 
ataque caminan decididos, pasan por un lugar don- 
de la madrugada comienza tímidamente en las ho- 
jas de los árboles, en la atmósfera flota la inamo- 
vible mezcla del olor a sudor y la fragancia de la 
hierba empapada por la escarcha, el subcoman- 
dante Pedro se acerca a Moisés: Moy, refuérzame a 
la gente por el sur, ya estamos en las orillas del 
pueblo, me informa Tania que ya cortó la corriente 
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eléctrica, jálale que nos gana el dempo; Moisés se 
apresura sin decir nada, siente el corazón galo- 
pando en el pecho, la columna de cuatrocientos 
milicianos comienza a entrar por el caserío, el pe- 
queño pueblo se ve semidesértico, por la calle cen- 
tral tan sólo algunos teporochos, un hombrecito 
chaparro, vestido de harapos se acerca con pasos 
vacilantes a Moy, ¡Feliz año nuevo!, dice con voz 
aguardentosa, Moisés lo ignora mientras hace se- 
ñales a la tropa para dirigirse al Club de Leones, el 
estruendoso ruido de música tropical, aplausos y 
risas provocan al Mayor Moisés una tensión que 
casi lo paraliza; sudor frío escurre por su espalda, 
con el M-16 tomado con ambas manos se planta 
frente al portón del lugar donde las familias adine- 
radas de la región celebran el año nuevo, muy cerca 
está la Comandancia Municipal, desde allá se escu- 
cha una ráfaga de metralleta, sin mediar palabras 
Moy y sus hombres entran bruscamente al salón de 
fiestas, donde quinientas personas brindaban con 
coñac y champaña, el grupo musical deja de tocar, 
Moisés grita con voz firme: Tranquilos, no les ha- 
remos daño, nadie corra que nosotros facilitaremos 
su salida; con un rápido movimiento de manos 
corta cartucho, algunos corren a refugiarse a la 
barra, atestada ya de meseros y cocineras, muchos 
quieren pasar desapercibidos, ¡Protejan a la Rei- 
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nita!; grita una mujer gorda y borracha tras una 
mesa, afuera se escuchan las prisas de los guerrille- 
ros, la balacera incrementa el terror de los hombres 
y mujeres que no saben qué pasa, Moisés ordena 
que salga la gente; afuera él va parapetándose en las 
puertas hacia el Palacio Municipal, entre carreras y 
humo logra ver a Pedro que reubica a sus hombres, 
mientras dispara su cuerno de chivo contra los po- 
licías municipales, los cristales de las ventanas de 
carros se quiebran al impacto de los proyectiles; un 
policía asoma la cabeza por una de las ventanas del 
segundo piso, la cortina de terciopelo apenas se 
mueve, un balazo certero en la frente, el hombre se 
desploma, cae en la plaza del parque, la sangre es- 
curre hasta las jardineras llenas de basura, la van- 
guardia zapatista avanza en abanico, los siguen otro 
grupo de guerrilleros, la pinza es perfecta, Pedro 
mueve las manos como si dirigiera una sinfónica, 
toma el radiotransmisor, se comunica con el sub- 
comandante Marcos, que ha tomado San Cristóbal 
de Las Casas sin disparar un sólo tiro: Todo bajo 
control, hasta ya izamos la bandera mi Pedrín; dice 
Marcos con cierta felicidad, camina por los pasillos 
de la Presidencia Municipal, los milicianos descan- 
san en el suelo, beben pozol y comen tortillas de 
frijol, en la plaza se ven varios escritorios y archive- 
ros destrozados, montañas de papeles dispersos 
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junto a los antiguos cañones de la ciudad, se siente 
un frío seco, pero los curiosos no hacen mucho 
caso del clima y se arremolinan para ver de cerca al 
subcomandante Marcos que viste de negro, un chuj 
de lana le cubre el cuerpo, su pasamontañas le 
esconde el rostro, pero no puede ocultar su promi- 
nente nariz y sus ojos claros que denotan inteligen- 
cia, las carrilleras le cruzan el pecho, lleva una me- 
tralleta Uzi, en la cintura su revólver magnum 357: 
Todo positivo, cambio y fuera capitán Nemo; res- 
ponde Pedro bromeando, una descarga nutrida de 
metralla de los policías lo obliga a replegarse unos 
metros; pero inmediatamente se comunica con 
Moy ordenándole que su columna haga una cuchi- 
lla por la izquierda y penetre a la plaza. 

Tania dirige una columna por la entrada 
norte al parque central de Margaritas, sopla un 
viento frío y penetrante, sabe por el radiotransmi- 
sor que San Cristóbal fue tomada, están a punto de 
abatir a los policías municipales de Las Margaritas, 
han muerto varios y los que quedan no podrán 
impedir que los sometan, la joven se ve más her- 
mosa que nunca, con su moreno rostro escondido 
bajo el pasamontañas, sus ojos son sus mejores 
armas, grandes y negros, con un brillo especial, 
anegados de futuro, las pobladas y bien delineadas 
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cejas se empapan de sudor y sus largas pestañas 
parecen salirse del pasamontañas, su cuerpo car- 
gado con las cananas y la Sten en la mano derecha 
no son suficientes para ocultar la redondez de sus 
nalgas, la pequeña cintura rodeada del grueso cintu- 
rón, entre las cananas sus pequeños y firmes senos 
como exigiendo ser reconocidos en la lucha, “pues 
de hombres y mujeres es el dolor, y serán hombres 
y mujeres quienes trabajen para terminar con él”, 
piensa Tania al momento de correr por la calle so- 
litaria, seguida por sus compañeros y compañeras, 
avanzan seguros del triunfo de Pedrín en la plaza 
de armas, casi no se oyen disparos, la muchacha se 
separa una cuadra de sus compañeros, con la cer- 
teza de tener Las Margaritas bajo su control, ca- 
mina con calma repasando los planes para conti- 
nuar hacia Comitán, al pasar junto a las oficinas de 
la CROM mira las siglas de la organización y son- 
ríe; de pronto se abre la puerta de latón con gran 
violencia, un grito desde el interior de la casa: ¡No 
podrán llevarme, jijos de la chingada!; Tania retro- 
cede sorprendida, trata de agacharse, escucha un 
disparo potente, cercano, la muchacha cae al suelo, 
un agudo dolor se apodera de su cuerpo como si la 
quemaran viva, se encoge, gime con dificultad, 
comienza a toser, se ahoga, la sangre empapa su 
chamarra café, las letras de PEMEX se borran bajo 


el color púrpura que se expande, su negro cabello 
sale del pasamontañas, le cae a los hombros, suena 
otra detonación, ahora la sangre ha formado un 
charco y escurre en el pavimento, un hombre cha- 
parro y excesivamente gordo, con los pantalones 
de mezclilla cayéndole hasta media nalga, la camisa 
a cuadros manchada de vómito, en la mano iz- 
quierda una botella de ron y en la derecha una pis- 
tola calibre 45, sale de entre la penumbra al dintel, 
se detiene, mira el cadáver de Tania, bebe un trago 
y dice: Pinches cabrones, aquí está su padre; una 
ráfaga interrumpe sus gritos, parece indeciso, su 
cuerpo se tambalea, una bala le atraviesa el pecho, 
con pasos vacilantes trata de refugiarse en sus ofi- 
cinas, vomita sangre, suelta la botella rompiéndose 
al impacto con el suelo, su prominente vientre cae 
seco sobre el escritorio de caoba, tirando las bote- 
llas de ron y esparciendo las revistas pornográficas, 
el regordete cuerpo resbala ante la inutilidad de 
sujetarse con las débiles manos, un grupo de mili- 
cianos entran al lugar, ven al gordo muerto sobre 
papeles y sangre, afuera un par de milicianos se 
apresuran para llegar con Pedro e informarle de la 
muerte de Tania, la mujer más hermosa de la gue- 
rrilla. 
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El Palacio Municipal finalmente ha sido 
tomado por el subcomandante Pedro, quien no 
puede festejar el éxito de su primer objetivo, la 
muerte de Tania lo ha sumido en una terrible tris- 
teza: Uno sabe que podemos morir, que cualquier 
compa puede quedar en la lucha, pero cuando su- 
cede, el dolor es tan grande que nada nos hace en- 
tender que las cosas de la guerra son así, sin em- 
bargo debemos levantar el corazón y fingir que 
todo, aún la muerte de los más queridos, estaba 
planeada, calculada y tener la firme convicción de 
seguir sin bajar la mirada hacia el futuro; le dice 
Pedrín a Moy que no puede creer que Tania esté 
muerta, una ausencia como de tiempo se apodera 
de su alma, no puede llorar, sabe que cualquier 
descuido puede ser catastrófico, todo aquello se 
había platicado muchas veces en el campamento La 
Loma, Si me matan, no te detengas a ver mi rostro 
bañado en sangre, sigue, sigue luchando, porque yo 
no seré ese cadáver rígido c inmóvil, estaré en los 
fusiles ávidos de avanzar entre la bruma de la in- 
justicia, en los pasos más rápidos y decididos de los 
compás, ahí estaré Moy, quebrando el silencio del 
conformismo y el hurto; es la vida de nuevo cer- 
cando la existencia de Moisés. El absurdo también 
está en la muerte, el hombre regordete que mató a 

Tania es Aarón Gordillo, el mismo que años antes 
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se reuniera con don Hernán Castillejos en su finca, 
Son los caminos de la conciencia, recuerda Moy 
escuchando con nitidez la voz de su compañera, 
cuando las veredas se entrecruzan son para la ma- 
gia o para la reflexión, y tratar de entender el mo- 
vimiento de los sucesos. Aquí es donde la dialéctica 
vale para pura mierda; cavila el Mayor mientras 
vuelven las palabras de Tania: Puede ser luminoso 
ver el cuerpo inerte de una compañera que ha 
muerto por los pobres, recuérdame siempre lu- 
chando, porque no hay nada más hermoso que una 
guerrillera en su carrera hacia el porvenir; le había 
dicho Tania una tarde, y Moy le prometió seguir 
paso a paso sus determinaciones. 

Moisés sale del edificio presidencial con un 
grupo de milicianos, avanzan por las calles donde la 
gente a pesar del miedo de los disparos y los muer- 
tos tirados por las aceras, dejan sus casas para ver 
quiénes son esos hombres que tienen bajo su con- 
trol la cabecera municipal de Las Margaritas. 

El subcomandante Pedro y varios milicia- 
nos llegan a las bodegas de la Unión de Ejidos de la 
Selva, las encuentran desiertas, rompen los canda- 
dos de la puerta principal y entran al amplio gale- 
rón, las tareas son rápidas y eficaces, transforman el 
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lugar en el cuartel Zapatista; cuatro insurgentes 
cargan en una camilla de lona el cadáver de Tania, 
el cuerpo está cubierto por un nylón azul, la colo- 
can con mucho cuidado sobre unas tablas, un si- 
lencio implacable entristece a todos los milicianos, 
nadie puede creer lo ocurrido. 

Moy y sus hombres han entrado a las ins- 
talaciones de la radiodifusora XEVFS, Voz de la 
Frontera Sur, en la cabina de transmisiones el ope- 
rador es obligado por los guerrilleros a abrir el mi- 
crófono, Diego da la hora: Son las Doce y media 
del día; dice bromeando, de su mochila saca un 
documento bastante arrugado, lleva el papel hasta 
su rostro, rozando con las hojas su pasamontañas, 
con voz vacilante lee en toj olabal la Declaración de 
la Selva Lacandona; además informa del objetivo 
de avanzar los dieciocho kilómetros que faltan para 
tomar Comitán. 

El calor es más intenso al caer la tarde, el 
sol calienta las calles de Las Margaritas, la presencia 
del cadáver de Tania desespera a los guerrilleros 
que descansan en la bodega donde han levantado 
su cuartel, apoyado en una de las mesas, recos- 
tando el cuerpo delgado y maltrecho, el subcoman- 
dante Pedro observa a sus hombres beber pozol y 
comer tortillas con chile, saca la cajetilla de Alas 
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Extras, lame el cigarrillo y lo prende, el humo agrio 
y denso se expande por la atmósfera enrarecida, 
piensa en Tania, la tensión del combate aún per- 
siste en su interior, su corazón late rápido y frené- 
tico, un sudor frío lo empapa, se siente solo a pesar 
de estar rodeado por sus camaradas: Luchamos 
juntos, pero la muerte siempre es solitaria, única e 
irrepetible, la soledad verdadera del hombre; piensa 
mientras exhala una gran bocanada, la tristeza lo 
exaspera y en un impulso decide hacer un recorrido 
de inspección por las calles del pueblo, para calmar 
sus tremendas ganas de llanto. 

En la plaza de armas el subcomandante Pe- 
dro habla con sus compañeros, los árboles de las 
jardineras van llenándose de tordos que silban en la 
algarabía de todas las tardes, la gente del pueblo 
sigue en el parque como esperando algo extraordi- 
nario de aquellos hombres, en la confusión y re- 
vuelo por ver de cerca a los guerrilleros la muche- 
dumbre se empuja y hacen preguntas que de inme- 
diato son respondidas por la milicia, se disgregan, 
unos recostados en el kiosco, otros sentados en las 
bancas, otros en guardia en cada esquina del parque 
y atrás del Palacio Municipal; Pedrín camina solo, 
los rayos del sol se reflejan en el parabrisas de una 
camioneta estacionada en la acera de enfrente, le 
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resulta difícil ver a un hombre alto que parece re- 
cargado en el toldo, tiene los ojos cegados por el 
resplandor, avanza hasta cruzar la calle, la silueta 
parece saludarlo con la mano derecha, suspira ali- 
viado y devuelve el saludo con un movimiento de 
cabeza, se aproxima a la banqueta, sube la acera 
mientras un intenso olor a puro de lacandones le 
llama la atención, es el viejo canoso que fuma re- 
costando medio cuerpo en la camioneta, el overol 
de mezclilla lo hace más alto, al percibir a Pedro 
cerca voltea con violencia, Pedrín no puede escu- 
char la detonación de la magnum, apenas el olor de 
la pólvora mezclada con el tufo del tabaco le pene- 
tra el cerebro, su delgado cuerpo se sacude con la 
explosión, no percibe la bala que le ha destruido el 
pómulo izquierdo, una oleada de sangre caliente, 
densa y escurridiza apoderándose de su pecho, su 
cabeza sin control choca contra la defensa de la 
camioneta, su nuca se dobla como si fuese un mu- 
ñeco, el cadáver del subcomandante Pedro ha que- 
dado bajo la camioneta, mientras el asesino huye 
sin ser visto por nadie. 

Rodrigo del Monte, el viejo que engan- 
chaba a los peones para las fincas, quien abandonó 
la tala de árboles el mismo día que Moisés, en los 
Chimalapas, juntos salvaron la vida, ahora el an- 
ciano daba muerte al hombre que más ha querido 
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Moy. El anciano muerde con fuerza el puro, trata 
de correr pero sus piernas no le responden, voltea 
hacia todos lados, esconde la mágnum todavía ca- 
liente en la bolsa del overol, sus brazos debilitados 
le duelen por la tensión, la cabeza le da vueltas, 
pero el agrio olor del puro lo mantiene alerta en su 
carrera por la solitaria calle, desde hace algunos 
años sabía de los guerrilleros: Toda la región lo 
sabe, pero se hacen pendejos, y yo no me quedaré 
contento hasta no echarme al plato a su mero jefe; 
decía a sus amigos en la cantina La Cucaracha, 
donde se emborracha todas las tardes desde que 
llegó a Las Margaritas, después de fracasar en va- 
rios intentos por querer dirigir los grupos de cho- 
que de los finqueros, que ya no confiaban en él; Ya 
no estás para esos trotes, estás viejo, date cuenta, 
carajo; le dijo don Hernán una tarde en su despa- 
cho del Momón, pero no se daba por vencido: En 
el ejido la Sultana hay campos de entrenamiento; 
arremetía desesperado, de nada valieron sus súpli- 
cas, nadie lo contrató y tuvo que abandonar la idea; 
camina agitado, orgulloso de su proeza, ahora le 
dirá a su compadre Catarino: Ya vez pinche Cata, 
tú que no me creías, si cuando te conté de los cam- 
pos de entrenamiento en Sabanilla era la pura ver- 
dad; porque don Rodrigo en su nueva vida de al- 
cohólico se dedicó a investigar al grupo armado, 

in 


preguntando con los viajeros, con sus amigos del 
ejército, siempre indagando, en sus pesquisas co- 
noció a varios tojolabales desertores; así supo que 
cerca de El Momón, en el camino de Ocosingo a 
San Quintín una patrulla del ejército encontró un 
campo de tiro; ahora camina sin fuerzas, se marea y 
le molestan las náuseas que lo hacen tropezar, el 
sudor frío empapa su barba encanecida, su garganta 
deja escapar un jadeo ronco: Pero si hasta los sol- 
dados lo reconocieron; escucha su voz en la rápida 
huida: Fue en mayo chingados, acuérdense del pa- 
pel que les mostré, decía que un grupo de indivi- 
duos hacia actividades ilegales, por eso movilizaron 
tanto guacho, qué me dicen de los retenes en Oco- 
singo y Altamirano, rodearon Corralchén, puta 
madre; quiere gritar, correr más rápido, pero sus 
débiles piernas le pesan por el polvoriento camino, 
oye su voz lejana, repitiendo sus recuerdos, sus 
ojos se irritan y parece que llora, se ve sentado en 
una mesa de la cantina, el humo de los cigarros y el 
estruendoso ruido de la consola lo confunden aún 
más, junto a él bebe una cerveza el Tiliches, un 
zapatista desertor, hace apenas tres días que aban- 
donó a los guerrilleros, le cuenta con lujo de deta- 
lles y exagera por efectos del alcohol, sin esperár- 
selo una columna del ejército entró a la selva: Mé- 
rito por Corralchén, viera visto, ahí por San Miguel, 
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finca del General pue’, y Morelia; dice el delgado y 
moreno hombrecito, cuando la tarde caía sobre los 
árboles y las desoladas veredas, la compañía del 
Capitán Roberto Hernández, en un patrullaje de 
rutina, descubre al quinto Regimiento Insurgente 
del Ejército Zapatista de Liberación Nacional: No- 
sotros le decíamos las Calabazas, puta, estaba bien 
chingón; eructa el borracho, bebe un trago de cer- 
veza, un hilito de baba le escurre por el mentón; el 
Mayor Mario era el responsable de los batallones 
catorce y veinticuatro, además de otro que le nom- 
braron Matraca: Le digo pue’, don Rodrigo, de la 
jodida, la guerra empezó cuando un oficial que se 
llamaba Martín echó bala a los sardos, y puta se 
soltó la plomiza, refeo que se siente, yo por eso 
mejor me escapé y a la chingada su puta revolu- 
ción; ríe el Tiliches seguro de haber optado por el 
mejor camino, el subcomandante Marcos fue avi- 
sado de lo ocurrido por radiotransmisor, de inme- 
diato ordenó la retirada; Puta pero duramos como 
seis horas de guerra, y ya casi nos vamos, pero otra 
vez los chingadazos y vuelta pa’ tras, no me lo va 
usté a creer, pero hasta la mera madrugada seguía- 
mos en la balacera; Don Rodrigo camina muy lento 
por la calle, trata de sostenerse en las paredes de las 
casas, de vez en vez se inclina sobre el hombro 
derecho, jadea sin dejar de fumar, y sigue avan- 


zando, su rostro pálido como un muerto se endu- 
rece al ver que un camión pasa junto a él, final- 
mente encuentra el portón de madera de su casa, lo 
abre de un empujón y se deja caer al interior donde 
lo espera su compadre Catarino con unas botellas 
de ron. 

Algunos curiosos se acercan al Mayor Moi- 
sés que aún nervioso por el combate improvisa un 
discurso frente al Palacio Municipal, la gente lo 
rodea expectante: La guerra de liberación que es- 
tamos iniciando es contra el gobierno y el ejército, 
no contra ustedes, hermanos; grita con voz firme y 
decidida, sus pequeños ojos se encienden cuando 
un miliciano se le acerca presuroso y le dice por lo 
bajo: Mayor, con la novedad que mataron al Pe- 
drín; Moisés siente un intenso dolor de estómago, 
la noticia dada así, a quema ropa, lo toma despre- 
venido, la cabeza le da vueltas, sus rodillas parecen 
doblarse: Lo alcanzó una bala en la mera cara, ya 
trasladamos el cuerpo al cuartel, Moy baja la mirada 
y se ve las manos empuñando con furia el M-16, 
sus ojos quedan fijos en el anillo de cobre y se le 
anegan en lágrimas; Estamos bajo su mando. Ma- 
yor; dice el miliciano que no para de jadear; el si- 
lencio se alarga, ahora todo pasa por la mente de 
Moisés, no puede creer lo que escucha, lentamente 
se dirige al centro del parque, la gente lo acompaña 
120 


sin decir nada, siente las cananas mucho más pesa- 
das, parece que el anillo se calienta al rojo y le 
quema la mano, el brazo, el cuerpo entero, traga 
saliva y se desploma en la banca, le hierve la sangre, 
los curiosos lo miran con cierta tristeza, a lo lejos 
se escucha la descarga de metralla y comienza a llo- 
rar, los zapatistas se repliegan al edificio del Palacio 
Municipal, la gente corre a sus casas, ¡Vienen los 
ejércitos!; grita una mujer que huye sin rumbo; 
Moisés se quita el anillo y lo guarda en una de sus 
bolsas: Me lo pondré hasta que triunfe la lucha; 
piensa mientras avanza hacia el edificio; sigue llo- 
rando como un niño que ha encontrado el cadáver 
destrozado de su padre. 

De regreso al cuartel en las bodegas de la 
Unión de Ejidos de la Selva, Moisés observa en 
silencio los cadáveres de sus camaradas, el sudor 
frío baja por su rostro, siente cómo le hierve la 
sangre, las manos le tiemblan, camina despacio, 
como si de pronto todos los días y años de su mi- 
litancia se agolparan en su espalda, alarga la mano 
derecha y toca el brazo izquierdo de Pedro, sus 
ojos se anegan en lágrimas, cuidadosamente quita 
una de las balas de las cananas de Pedrín, avanza 
con lentitud, descubre el cuerpo de Tania, al ver la 

sangre aún fresca casi pierde el control de sus pier- 
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ñas, suspira hondo, de las cananas de la mujer saca 
una bala, cierra el puño con ambos proyectiles 
aprieta fuerte, enérgico, mientras tensa las mandí- 
bulas con odio, se retira de los cadáveres, comu- 
nicándose de inmediato con el subcomandante 
Marcos, quien le comenta, como ha dicho a los pe- 
riodistas, que la toma de la ciudad de San Cristó- 
bal de Las Casas ha sido un poema; apesadumbra- 
do y con la voz apagada Moy le informa de la 
muerte de Pedrín, Marcos pierde la locuacidad de 
las horas del día, las bromas y chistes se borran, al 
oír la trágica noticia se deja caer sobre el escritorio 
del Palacio Municipal, sólo se escucha el silencio en 
el intercomunicador, filtrándose apenas los mur- 
mullos de los milicianos que abren los archiveros; 
el Subcomandante se toma la cabeza con la mano 
derecha y muerde su pipa humeante, pierde la mi- 
rada en la bandera nacional que hace apenas unas 
horas ondeaba en el balcón del edificio, sujetada 
por él entre vivas de propios y extraños, en su pen- 
samiento estaban todos sus camaradas, Tania, Da- 
niel, Germán, Tacho, El Cochi, El Niño, Moy, 
Pedrín, todos, cada uno en el viento helado acari- 
ciando la bandera; después contestó una llamada 
telefónica que atrajo su atención, ante la increduli- 
dad y sorpresa de sus compañeros, Marcos tomó el 
auricular y preguntó, ¿Bueno?; una voz preocupada 
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le contestó; ¿Es la comisaría? Les hablo para avisar- 
les de que hay mucha gente armada llegando a la 
ciudad, algo pasa, me parece que son los indios; 
Marcos sonríe, chupa la pipa y deja una espesa nu- 
be de humo sobre su cabeza; Está bien amigo, es- 
tamos enterados, créame que todo está bajo con- 
trol, muchas gracias por preocuparse por la seguri- 
dad de los coletos; dice. Ahora no sabe qué res- 
ponder; Pedro, su mejor camarada y amigo entre 
los caxlanes de la organización, su “Hermanito” 
como solían jugar imitando el lenguaje chiapaneco, 
el silencio se rompe con su voz entrecortada, orde- 
na de inmediato la retirada inminente y suspender 
el avance a Comitán; él se encargará de informar a 
los insurgentes de Ocosingo: Pasen a darle los 
buenos días al Amigo; usa el código secreto, pero 
se confunde: Te lo encargo mucho Moy; Moisés 
corta la comunicación y con firmeza ordena algu- 
nas instrucciones, con gritos y señas dirige el co- 
mienzo del repliegue. 

El General sale de la casa grande de su finca San 
Joaquín, el frío aire de las cinco de la mañana le 
cala los huesos, como de costumbre ha tomado 
una taza de café y emprende su diaria caminata por 
sus tierras, viste pantalón de mezclilla, camisa cre- 
ma y chamarra de piel con cuello de lana de borre- 
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go, un sombrero de palma le cubre los cabellos 
encanecidos, va por la estrecha vereda de hor- 
talizas, acompañado por el gorjeo de los pájaros, 
sus pasos lentos, pero firmes, se pierden en el ver- 
dor de la colina, respira satisfecho el olor de la 
hierba húmeda por el rocío, sabe de la toma de San 
Cristóbal de las Casas y de Las Margaritas; ni por 
un momento piensa que corre peligro, tiene la con- 
vicción que durante su gobierno hizo mucho bien a 
los chiapanecos, “Se inclina por los indígenas, los 
campesinos que siguen viviendo en tiempos de la 
conquista”, recuerda lo que su amante y jefa de 
prensa, escribió al final de su periodo como gober- 
nador; está de buen humor, sonríe con sus recuer- 
dos; no le importan las posibles venganzas de los 
políticos con quienes nunca se sintió identificado, 
los reclamos de Patrocinio González Garrido al 
saber que sería el General el nuevo gobernador y 
no él; pero se sabía, Juan Sabines era enemigo de 
Patrocinio, pues presumía desde muchos años atrás 
haber sido desplazado como “el efectivo” por don 
Salomón, padre de Patrocinio, a Sabines le llegó la 
justicia del Partido cuando fue elegido para con- 
cluir el sexenio de don Salomón; el General está 
fresco y animado, la “cuota militar” le había bene- 
ficiado, no olvida los meses de fines de 1988 , su 
amante mediando entre él y Patrocinio. 
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El anciano supervisa la producción de le- 
che, pasea por los corrales, saluda a los peones con 
el mismo carácter amigable de siempre, pasan las 
horas del día en discutir sobre el estado de las or- 
deñadoras y la pastura, todo transcurre en la más 
completa rutina; mientras el cielo comienza a pin- 
tarse de nubes ocres con los resplandecientes rayos 
de la tarde; por su mente pasan las escenas de 
cuando regresó de Nayarit, después de ser desig- 
nado el nuevo gobernante para Chiapas, día de sol 
pletórico, el cielo de Tuxtla limpio y mordaz por el 
intenso calor, el avión aterrizó con cierta violencia, 
el General y sus acompañantes, nerviosos, voltean 
hacia las ventanillas respirando aliviados al ver que 
han tocado la pista; Hasta tiembla Chiapas con la 
llegada de su gobernador; dice riéndose más rela- 
jado, todos sueltan la carcajada de manera mecá- 
nica, sin muchas ganas de celebrar una broma más 
del General, finalmente el avión se detiene, abre la 
puerta de descenso, al salir los rayos del sol pegan 
de frente en sus anchos lentes Ray-Ban, abajo lo 
esperan doscientas personas con mantas y porras 
de bienvenida, él los saluda levantando ambas ma- 
nos: Carajo, sí cumple don Juan, mandó su gente, 
pues; vuelve a reír y con él sus acompañantes; el 
anciano sonríe y silba, camina por la vereda, regresa 
a la casa con buen apetito. 
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En la casa grande lo espera Elvira su espo- 
sa; en la sala percibe el delicioso olor del pavo reca- 
lentado, y la carne de venado que le encanta, entra 
al baño, se lava las manos, toma un frasco de per- 
fume Patrich, se empapa la cara y la barba de días, 
el aroma fresco le hace sentir joven y satisfecho de 
su vida; el comedor huele a ponche caliente, en la 
larga mesa de cedro rojo su ahijado René sirve vino 
tinto en las copas; Elvira sólo habla de la aparición 
del grupo armado, nerviosa dice que la toma de Las 
Margaritas y Comitán es un aviso para el General y 
los finqueros; el anciano sonríe incrédulo, sorbe y 
se enjuaga con el vino, sin quitar la mirada del 
enorme tapiz de la pared responde que eso no es 
posible: Los indios y sus manipuladores quieren 
rendir cuentas con el gobierno, no con nosotros 
que les hemos dado trabajo por años, bebe un tra- 
go más y se dispone a comer la jugosa pechuga que 
corta minuciosamente; afuera el frío es intenso, la 
noche poco a poco se apodera del lugar, la niebla 
se ve a través de los cristales de las ventanas, el 
valle envuelto en esa capa espesa y pesada, sólo 
pude escucharse el silencio profundo de los bos- 
ques, el embriagante perfume de los pinos penetra 
la casa; René se levanta con la copa a medio llenar 
en las manos, es delgado y alto, acercándose a la 
ventana mira a través de las cortinas de terciopelo 
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rojo: No se preocupe madrina, esos alzados jamás 
se atreverán siquiera a acercarse; comenta satisfe- 
cho al regresar a la mesa; Que se escondan los que 
deban algo, nosotros tenemos la conciencia tran- 
quila; contesta el General mientras mastica un tro- 
zo de carne; Elvira se pone de pie: Voy a encender 
la radio a ver si dicen algo; afirma al caminar por el 
pasillo, en ese instante tocan a la puerta, el General 
y su ahijado se miran extrañados, Debe ser el cho- 
fer; grita la mujer al girar el picaporte; abre la 
enorme puerta de cedro, entra una helada corriente 
de viento, Buenas noches, buscamos al General; 
dice una voz ronca, ella no cree lo que ve, al Mayor 
Moisés, las cananas y el M-16 lo hacen más bajito 
de lo que realmente es, la dureza de su rostro la 
asusta aún más, a su espalda distingue como a cua- 
renta zapatistas, nadie lleva pasamontañas, Elvira 
clava la mirada en Moy, su labio superior le tiembla 
de nervios, se le doblan las piernas y las manos, 
tiene la boca abierta; No tenga miedo, no haremos 
daño; trata de calmarla el Mayor en tono concilia- 
dor; pero la mujer sigue estupefacta, Con su per- 
miso; ordena el hombrecito y pasa a la estancia con 
lentitud, el General lo espera confundido, sin pala- 
bras qué decir, a su lado René tiembla de miedo. 
¡Pero muchacho, Moy, el hijo de Manuel!; grita el 

General sorprendido, Moisés parece no escuchar y 
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saluda: Buenas noches, los llevaremos con noso- 
tros, es la orden que tenemos, no tengan miedo; 
cuatro guerrilleros atan de las manos a los dos 
hombres, unos registran la casa, sin tocar nada, 
otros meten la comida en bolsas de plástico. Bajo el 
pórtico Elvira no puede contener las lágrimas; 
¡Aquí hay otro!, se escucha desde afuera, dos mili- 
cianos sujetan de los brazos al chofer, lo conducen 
sin violencia hacia la sala, la mujer llora desespera- 
da al verlos entrar; Cálmate, no harán daño al pue- 
blo y menos a ti, le dice el General con voz dura 
pero entrecortada, No hay nada; afirma el miembro 
del comando que buscaba en los cuartos; Sólo esta 
escopeta, este rifle .22 y cuatro pistolas; vendan los 
ojos de los presos con paliacates y los llevan al pa- 
tio; la oscuridad de la noche cubre el espeso monte 
de la finca, algunas estrellas se alcanzan a ver en el 
nebuloso cielo, sin decir más los suben a la plata- 
forma de una de las tres camionetas pick-up esta- 
cionadas junto al galerón de la cocina para peones, 
el escape expulsa humo apestoso a gasolina, los 
motores dejan escapar algunos estertores mientras 
se alejan por la brecha de lodo, dispuestos a reco- 
rrer los ochenta kilómetros para llegar a Guadalupe 
Tepeyac. 
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El tiempo sigue detenido en el jacal donde los dos 
hombres se miran ante el espejo de la historia. 
Ahora Moisés ve distinto al General, tan cercana- 
mente humano, más allá de sus insignias militares, 
del omnipresente señor gobernador; sin su uni- 
forme, sin los finos y costosos trajes para las fies- 
tas le parece un pobre individuo; así, sentado en la 
silla vieja, con un aspecto triste y atónito de puma 
enjaulado, con la precaria vestimenta del cautiverio, 
su absurdo ropaje de preso de guerra; los pantalo- 
nes de mezclilla y la camisa crema, la chamarra 
blanca de un miliciano, un paliacate rojo atado al- 
rededor del cuello, los zapatos manchados de lodo 
seco; su rostro surcado por arrugas muestra la ruina 
del insomnio, dos verdosas ojeras manchan su tes 
blanca, sus labios secos delineados por el bigote 
canoso, la barba crecida y la calva escondida en el 
sombrero de palma: ¿Qué pasó contigo, mucha- 
cho?, si eras un buen peón, trabajador como tu 
padre, ¿cómo te dejaste manipular de esta forma?, 
sólo encontrarás la muerte; murmura el General 
después que Moy le quitara la venda de los ojos, el 
Mayor voltea con cansancio, sonríe sin ganas; Por 
eso mismo, porque ya no quiero ser peón acasi- 
llado, quiero convertirme en ser humano, con to- 
das mis potencialidades desarrolladas, bajo el yugo 
de los burgueses no pasamos de ser animales de 
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tiro, de carga, con ustedes estamos más cerca de las 
muías que del hombre; dice Moisés con voz lenta y 
pausada, sin enojo, incluso con un tono de explica- 
ción, el anciano se exaspera removiéndose en la 
silla como si quisiera levantarse; Pero hay formas, 
no es necesario tomar las armas, con eso no logra- 
rán nada, sólo más pobreza y más atraso; grita el 
General desencajado, Moy se rasca la cabeza, se 
levanta estirando las cortas piernas; No, ese juego 
es una trampa, quién va a creer en las leyes, las cár- 
celes están llenas de indios e inocentes, este es un 
país leguleyo, no de leyes; mire qué pasó en Wo- 
lonchán, hasta tenían papeles firmados por el go- 
bernador, usté mismo fue a los tribunales y dígame 
qué se arregló, ¡nada!, puras mentiras, y qué me 
dice de lomás y Felipe López, cómo les fue por 
pelear sus tierras; se agita el Mayor enfurecido, in- 
dignado por el cinismo de su viejo patrón; Pero 
tenemos que trabajar por la legalidad, hombre; res- 
ponde el General perdiendo la paciencia; No mien- 
ta, sí en su gobierno se encarcelaron a líderes cam- 
pesinos, indígenas, profesores y hasta periodistas, 
son patrañas para chingarnos, para explotarnos 
todavía más. 

Pasan varios minutos sin hablarse, sólo sus 
ojos conversan en el tedio de las horas, a ambos les 
parecen noches en vela, a veces les bastan unas 
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cuantas palabras, alguna evocación; pero casi siem- 
pre es el silencio convertido otro personaje sin el 
cual se sentirían más solos. 

Desesperado, con los nervios desechos, el General 
pierde la mirada en el techo de palma; un ímpetu 
repentino le obliga a pensar en la noche del dos de 
enero, si hubiese escuchado las súplicas de sus hijos 
para recibir el año nuevo en Tuxtla; suspira y baja 
los ojos impotente de no poder cambiar el pasado, 
maldice entre murmullos su obstinado vicio de 
supervisar todo trabajo, la producción de leche le 
obligó a quedarse; mueve la cabeza negando la ab- 
surda secuencia de sucesos. 

El General mira a Moisés y sus ojos se in- 
yectan de sangre, verlo ahí sentado en este jacal del 
infierno, perdido en cualquier lugar de la selva, 
compartiendo café y pan con su victimario: Cómo 
chingados fui a caer en manos de estos cabrones, 
yo, el General, exgobernador, patrón de toda está 
bola de desagradecidos; se recrimina: Si por lo me- 
nos René se hubiera quedado conmigo; pero sólo 
me querían a mi, por eso lo soltaron a pocos kiló- 
metros de la casa; todavía se atrevieron a robarme 
dos de mis mejores vacas, seguramente ya se las 
tragaron; me lleva la puta madre, encerrado por 

estos pendejos, yo que he salvado el pellejo de mis 
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enemigos políticos, no es posible que Dios guarde 
para mi la muerte en manos de estos salvajes. 

El General cavila triste, suspira con des- 
gano: Ustedes sólo ven lo malo, lo negativo de las 
cosas, no se dan cuenta de todos los avances que 
hay, tienen carreteras y hospitales, se les trata bien, 
en mi sexenio se lograron...; Moy se le acerca con 
lentitud: Cuando se tiene todo se puede ver el lado 
bonito de la vida, cuando se ha sufrido desde siem- 
pre, cuando hemos carecido de todo sería una trai- 
ción a nosotros mismos alegrarnos por las migajas 
que nos dan, la vida es hermosa para el que ha 
puesto las botas sobre los indios; pero nosotros 
sabemos de muerte, persecuciones, hambre y más 
hambre, la enfermedad de la ignorancia contagiada 
a nuestros padres y a nuestros hijos, sólo para los 
imbéciles Chiapas tiene una historia bella, esa es la 
historia de los museos y los poemitas de reacciona- 
rios e incoherentes, aquí no valen sus artimañas 
General, ya somos conscientes, ya no nos chupa- 
mos el dedo; reclama aireado el joven, se sorprende 
de hablar así al hombre que marcó su infancia, “Se- 
rás uno de los míos”, piensa y no puede contener la 
risa, Serás uno de los míos”, se sienta en la silla y 
bebe un poco de café, “Serás uno de los míos”, 
mira con detenimiento al anciano que le profiriera 
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aquella sentencia, “Serás uno de los míos”, com- 
prende que esa tarde el General le dictó la pena de 
muerte, “Serás uno de los míos”; pero está vivo, 
tiene preso a uno de los representantes de la men- 
tira. 


El General se desespera, traga saliva agria: 
Si pude arrebatarle las mil quinientas hectáreas de 
mi finca San Joaquín a los indios, a pesar de tener 
documentos que avalaban su ejido desde el carde- 
nismo, y ni que decir de mi rancho El Momón 
donde los ejidatarios tenían hasta una resolución 
presidencial desde mil novecientos cuarenta y cin- 
co, a favor de setenta campesinos. ¡Ni madres!, esas 
mil novecientas veintinueve hectáreas eran para 
nosotros, yo no soy cualquier finquerito de mierda; 
no en balde logré que mi hermano Hernán explota- 
ra las maderas de las tierras vecinas y hasta entra- 
mos a Oaxaca; fui yo quien lo liberó con mi poder, 
cuando se atrevieron a detenerlo los comuneros de 
Santa María Chimalapa, junto con su pinche presi- 
dentito municipal Mauricio Pérez; pendejos, no 
sabían que mi hermano podía entrar y salir del eji- 
do Chocomatlán cuando se me hincharan los güe- 
vos; y sí, míos eran los aserraderos del Triunfo, y la 
fábrica de triplay en Panini; cabrones, ahora se 
atreven a secuestrarme los jijos de la chingada, to- 
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davía soy autoridad, como General de división, 
como ex gobernador, como hombre de trabajo; 
pero sobre todo como un Castillejos; bien que les 
restregué la mierda en sus jetas, acusaban a Hernán 
de saquear madera y se los dejé ir como presidente 
del Comité Estatal Forestal, carajos, conmigo no se 
juega. El anciano se balancea en la silla por la exci- 
tación de sus pensamientos, muerde sus labios de 
coraje, sus manos temblorosas se entrelazan deses- 
peradamente a pesar de estar débilmente atadas a 
una soga: Por eso no avanzan, por eso se mueren 
de hambre, lo quieren todo en las manos, que el 
patrón resuelva sus problemas; grita enojado, olvi- 
dando por un momento que la posición de poder 
ya no está de su lado, Moisés come una galleta Ma- 
ría, siente el viento caliente que se cuela por los 
resquicios de las paredes de madera, el Mayor en- 
ciende un cigarro con lendtud: No amigo, tus ar- 
gumentos no valen nada, he sufrido el hambre y la 
persecución, mis mejores camaradas están muertos, 
¿qué puedes decirme para calmar mi pena?, nada, 
absolutamente nada. 

El Mayor se acerca con el paliacate en las manos, 
con un gesto de amistad le indica al viejo que vol- 
verá a cubrirle los ojos, Augusto asiente con la ca 
beza: Ya descansaron sus ojos lo suficiente; dice 
Moy mascando un trozo de galleta, se coloca tras el 
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General quien levanta la cabeza irguiendo el cuello, 
mientras escucha la voz de sus reflexiones con un 
timbre distinto, le suena totalmente ajena e inde- 
pendiente, parece venir de fuera de su cerebro. Por 
eso puse como procurador de Justicia al “Sherif 
asesino”, mi gran amigo Luciano Rosales Tirado, y 
eso que lo acusaron en el ochenta de fraude y no sé 
cuánta pendejada, si hasta averiguación se levantó y 
toda la cosa; pero se toparon con el General, con 
El Soldado, como me llaman mis enemigos; sudor 
frío corre por la barba crecida, se asusta al oír con 
tanta nitidez lo que seguramente está pensando, 
ahora escucha unos pasos firmes, por el sonido 
sabe que no es Moisés; quien ha entrado al jacal es 
un hombre más alto y fuerte: Y mandé a Cerro 
Hueco a más de trescientos perros; nunca discri- 
miné a ningún sector, Gerardo Barrios, dirigente de 
colonos; los pinches grilhtos de la sección siete de 
los maestros. Está seguro, esa voz no es su con- 
ciencia, nervioso traga saliva, piensa en la muerte y 
siente miedo, Juan Hernández representante de los 
cafetaleros, Jorge Enrique Hernández Aguilar, pe- 
riodista; Germán Jiménez, lidercillo de los maice- 
ros. La proximidad de quien le acompaña y habla lo 
obliga a echar el cuerpo hacia atrás, intenta levan- 
tarse: Moisés ¿quién está aquí, me van a fusilar?, no 
sean cabrones, por lo menos júzguenme como 
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hombre; pero una mano lo detiene: Cálmese gene- 
ral, no tema; vine para ayudarlo, aunque no estoy 
de acuerdo con las estupideces que ha hecho; no 
puedo creer tanta mediocridad, usted preso por los 
indios, ¡el General!, diminuto hombrecillo atado a 
una silla apolillada, comiendo frijoles y tortillas con 
la misericordia de los salvajes, el afamado hombre 
de mano dura, el hierro en el carácter, ¿dónde que- 
dó el estratega del progreso y la imposición?, no 
me diga que es la edad. El anciano se remueve en 
su asiento, tiene el rostro empapado de sudor, ja- 
dea impotente queriendo escapar, Moisés ayúdame, 
no me dejes morir así, estoy muy viejo, no serían 
capaces de matar a un anciano indefenso, de esa 
manera no se hacen las revoluciones, carajos; 
Tranquilo, le quitaré la venda, este paliacate no es 
suficientemente obscuro para que no vea su mise- 
ria, siente cómo le desanuda el trapo empapado en 
sudor, con gran dificultad trata de abrir los ojos 
pero hasta la llama de la vela le lastima, cierra los 
párpados y sólo logra ver un bulto a su lado; el 
Mayor se le acerca confundido: ¿Qué le pasa, Ge- 
neral?, todo está bien, no tiene por qué ponerse así; 
lo revisa, teme que lo haya picado algún bicho ve- 
nenoso, con la mano derecha le toca la frente, arde 
en fiebre: No me toquen cabrones indios de mier- 
da, por lo menos dejen que me defienda, cobardes; 
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grita el General totalmente descontrolado, Moy se 
asusta, sale del jacal en busca del enfermero del 
campamento, el anciano jadea, suspira; Vamos 
hombre, con confianza, nos conocemos de años; le 
anima con un dejo de complicidad quien lo asedia, 
finalmente ve con claridad, su sorpresa es mayor al 
fijar su mirada en el hombre parado frente a él, alto 
y blanco, la barba bien recortada le da un aire de 
grandeza, los bigotes resaltan la nariz recta y los 
ojos cafés, su cabello castaño se cubre con un cas- 
co de guerra; Soy Bernal Díaz del Castillo; por si 
no me recuerdas, tu padre histórico; Moisés entra 
al jacal junto con el enfermero, se sorprenden de 
ver al anciano con el rostro perlado en sudor, ba- 
bea descontrolado: Ayúdame Moisés, ayúdame, 
aquí hay un fantasma que quiere matarme; Bernal 
Díaz del Castillo ríe a carcajadas, sólo lo escucha el 
General, el Mayor Moisés se acerca, sujeta al viejo 
enérgicamente de los hombros y le dice: Cálmese, a 
lo mejor es el fantasma de toda esta historia. 
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Segunda parte 


El General y el Soldado 


Para que pueda ser he de ser otro, 
salir de rrí, ¡rus carme entre los otros, 
los otros que no son si yo no existo, 
los otros que me dan plena existencia. 


Octavio Paz 



¡Soy el auténtico conquistador!, grita Bernal Díaz 
del Castillo, su fornido cuerpo se agita de cólera, su 
casco brilla con la débil flama de la vela, las botas 
de tiro alto y la espada recién pulida al cinto lo pre- 
sentan como preparado para alguna batalla, la bar- 
ba y la blancura de su rostro lo muestran como un 
guerrero antiguo, sus ojos cafés inyectados de san- 
gre se fijan en el General, las ligeras corrientes de 
viento que se cuelan por las paredes del jacal traen 
la humedad de la selva, ¿Es la historia la que habla 
o es el soldado?, son mis manos densas huellas del 
tiempo, mis fuertes piernas de tantas caminatas 
sobre la luz verdadera, soy quien dejó las amarras 
del lenguaje para convertirme en lenguaje mismo, 
soy el drama, la cruz y la espada, nací en Castilla, 
verdadera eternidad, mi sangre llenó las paredes de 
la noche el año de Colón, ¡cuando el almirante des- 
cubría América, doña María Díaz Rejón me traía a 
la vida!, ¡Soy el padre de todos ustedes!, ricos y 
poderosos, ningún capitán pasó a esta Nueva Es- 
paña tres veces arreo, como yo; muchos soldados 
pasaron dos ocasiones a descubrir, unos con Juan 
de Grijalva, otros con el gran Hernando Cortés; 
pero nadie, ¡nadie vino desde el principio con 
Francisco Hernández de Córdoba, como yo!, al 
igual que a ti, Dios me guardó de los peligros de 
muerte, en cada campaña, en las sangrientas batá- 
is 


lias, puse y aventuré mi vida por la mar y por tie- 
rras desconocidas, largos días y noches batallando 
contra salvajes guerreros. Sin ayuda de Castilla, sólo 
con la gran misericordia de Dios Nuestro Señor, el 
socorro verdadero; supimos imponer la fuerza de la 
espada y el arcabuz, jamás faltó carácter ni deci- 
sión; Bernal se sienta en una de las sillas junto a 
Moisés que parece concentrarse en sí mismo mien- 
tras recuesta el cuerpo sobre la mesa como lo hacía 
Pedro para reconfortar su espalda, Los viajes a 
caballo me matan, prefiero caminar mil leguas, 
pero no cabalgar, mi columna es un desmadre; le 
había dicho una tarde de guardia de tantas que 
montaron juntos; piensa en Tania y Pedro, pero 
sobre todo en sus compañeros vivos el Cochi, el 
Niño, Tacho y los demás, de reojo ve al viejo con 
cierto nerviosismo: Se lo está cargando el coraje, 
dice para sí mismo; Augusto mueve las piernas 
desesperado, la figura autoritaria del Soldado espa- 
ñol lo exaspera, cree que se está volviendo loco, su 
miedo crece, Hasta parece que veo mi ciudad; dice 
Díaz del Castillo, ahora con calma y en tono evoca- 
tivo, La hermosa planicie con ese verdor parduzco, 
las calles arenosas y limpias, bañadas por el sol del 
mediodía, cabañitas en hileras exactas con sus ven- 
tanas abiertas hacia los campos vecinos, siento el 

fresco de los ríos que se pierden en un horizonte 
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azul allá en la colina el imponente Castillo de la 
Mota, siempre quise uno para mí, Señor entre los 
Señores, igual a los Reyes Católicos que ahí vivie- 
ron, ¡una mansión para el blasón más puro!, no 
cómo la cárcel de César Borgia, preso en ese mis- 
mo lugar; como tú, un Borgia de América, buscaste 
el castillo y tienes el cepo; eres como la gran cons- 
trucción de la que te hablo, perenne en tu grande- 
za, pues como sabrás; sonríe con burla mesándose 
la barba, Al castillo lo hace el Rey que lo habita, sin 
él tan sólo es piedra sobre piedra, alta torre aban- 
donada, derruida y desgastada por el sol, Yo soy la 
Sierra de los Gredos que se observa en la distancia, 
intacta, inviolada y magnífica; el General se empapa 
de sudor frío, tiene la lengua pastosa y la garganta 
reseca, Tengo fiebre; dice para sí mismo con triste- 
za, La debilidad me provoca alucinaciones; suspira 
hondo, el fresco perfume de pinos y abedules llena 
sus pulmones, No sé cuánto tiempo llevo aquí, 
serán semanas, qué estará pasando allá afuera, van 
a matarme, ¿será posible que de está forma termi- 
nen mis días?, ¿cuándo vendrán a rescatarme?; ¿No 
te parece ridículo, mi amigo?; arremete Bernal des- 
de su silla, se ha sentado al revés, como si montara 
un brioso caballo, sus piernas abiertas se ven más 
largas, abraza el respaldo con sus fuertes brazos, 
arquea un poco la espalda, apoya la barbilla en las 
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manos, Sí, tú eres Castillejos, híbrido, mezcla in- 
digna de ser nombrada así: yo soy un verdadero 
Castillejos, de esos hombres que formamos la in- 
fantería que marchó a Italia y dieron guerra verda- 
dera, no como las tuyas, hombrecillo; yo soy quien 
llegó de villa de Medina del Campo, joven, con 
veintidós años, bien plantado, con los cabellos os- 
curos y el futuro naciendo en mis ojos, con el aire 
de gallardía que nos distingue a los de Castilla la 
Vieja, ahora estoy más resuelto que antes, ya no me 
atrevo a repetir aquellas palabras que un mal día 
escribí: necesitaría otra elocuencia y otra retórica 
que la mía, para describir los hechos heroicos y las 
acciones que efectuamos cuando ganamos Nueva 
España y sus provincias en compañía del valeroso 
capitán Don Hernando Cortés; no, después de 
haber visto tanta cobardía, es mi voz la que se 
levanta desde la tumba de los olvidados, la reful- 
gente cara de la verdad, no un espejo de obsidiana 
para reflejarte en mí, para que yo me refleje en ti, 
¡no somos la misma imagen!, ¡jamás fuimos el perfil 
de las horas!; Moisés mira su reloj pulsera y sonríe, 
lleva muy poco tiempo junto al General y le pare- 
cen días, sus compañeros no tardarán en llegar para 
relevar la guardia, él mismo pidió quedarse con su 
antiguo patrón, a pesar de todo dese cerciorarse 
que el anciano esté bien, hablar por momentos y 
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compartir el silencio, se sorprende de sí mismo, no 
siente odio hacia Augusto, pronto comunicará a 
sus mandos la situación, hasta ahora ha sido impo- 
sible, bebe un sorbo de café frío y vuelve a sus 
cavilaciones. 


El General siente la noche como reptar de ser- 
piente herida, la presencia del Soldado español le 
provoca un intenso dolor de cabeza, cierra los ojos, 
la maraña del terror lo toma preso, escucha el pe- 
sado silencio nocturno expandiéndose en su inte- 
rior, a lo lejos oye voces y pasos que lo sacan del 
estado de miedo, abre con timidez los cansados 
párpados, observa al Mayor dormitando sobre la 
mesa, junto a él Bernal sonriéndole con malicia, 
Augusto disimula esperando que el Soldado no 
perciba su miedo, desea un rato más esa sensación 
de abandono que le reconforta, antes de ser abru- 
mado por las violentas palabras del español, Vamos 
hombre, no necesitas esconderte, ¿Quieres dor- 
mir?, ¡no te cansas de descansar!, nosotros nunca 
descansamos, fuimos infatigables, desde que zarpé 
de Cuba en compañía del capitán Francisco Her- 
nández ya mostraba mi arrojo, venimos con ciento 
diez soldados, conjurando el sueño descubrimos 
Yucatán, y no era fácil, fue una guerra despiadada, 
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nos mataron más de la mitad de nuestros compa- 
ñeros en Punta de Cotoche y Champotón; con de- 
cirte que al capitán le encajaron más de diez fle- 
chazos causándole la muerte; la aventura de con- 
quista ha quedado en el olvido de los tiempos; us- 
tedes y nadie más que ustedes son los culpables de 
esta anarquía, dejaron crecer los brotes de rebeldía 
en los naturales, los armaron para ser derrotados 
por ellos, les dieron tierras, aguas, ¡escuelas y trato 
de iguales!, nos traicionaron de mil formas; desde 
que pisé tierra mexicana he profesado en las filas 
de la razón y la civilización, no tienen ningún dere- 
cho a estropear el esfuerzo de los hombres que di- 
mos vidas y familias por la evangelización de los 
salvajes, mi padre y mi hermano fueron siempre 
servidores de la Corona y de los Reyes don Fer- 
nando y doña Isabel, ¿qué pensarían si vieran la 
ruina de sus tierras?, ustedes no podrían solos, les 
faltarían cojones. Bernal golpea con el puño la me- 
sita, la vela se mueve casi hasta caerse, jadea enfu- 
recido, su pecho se hincha, su brazo derecho tiem- 
bla por la tensión en el puño, Augusto lo observa 
aterrado, siente un calor sofocante a pesar del frío, 
confundido reza un padre nuestro para alejar’al 
espectro del Soldado; Díaz del Castillo voltea mi- 
rándolo con odio, No podrás conjurar mis armas, 

esta es la noche de los tiempos, el eterno retorno 
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del tiempo del poder; el hoy es ayer y mañana, las 
horas se pierden en las coordenadas del hombre, el 
olvido se trastoca en memoria, y la memoria ya es 
historia nítida; pagarán por perder el reino; ni el 
llanto de los más pequeños, ni las plegarias, ni los 
rostros agazapados en los corazones más nobles 
detendrán la furia de los verdaderos padres. ¡Regre- 
saremos para recuperar el nuevo mundo!, volvere- 
mos a enfrentarnos, el espíritu se enciende para 
retornar al origen del poder. 

Poco a poco se acerca al anciano que tiem- 
bla en su silla, alza ambas manos enérgicamente 
mientras grita, ¡Perdieron el control del poder!; 
dejaron que los salvajes ocuparan lugares exclusi- 
vos para nosotros. El día que concedieron escuelas 
a los indios firmaron nuestra derrota, avalaron la 
usurpación; el General trata de decir algo, sólo al- 
canza a emitir un ronquido sordo, mueve los bra- 
zos con tal fuerza que logra desatarse, Moisés des- 
pierta dando un salto, el sentimiento de la pesadilla 
aún lo confunde, mira a Augusto con extrañeza, el 
viejo le clava la mirada en los ojos como pidiendo 
ayuda, ¿Qué le pasa, se siente mal?; habla mecáni- 
camente mientras se aproxima al General, Creo que 
tiene calentura, ¿quiere agua?; pregunta con nervio- 
sismo, Estoy mal, muchacho; dice el viejo con des- 
gana, Me duele mucho la cabeza, y la temperatura 
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sube y baja, aún no entiendo bien a bien, ¿porqué 
secuestrarme a mí?, siempre fui justo con ustedes, 
jamás les negué trabajo; su voz se escucha ausente, 
trata de convencerse a sí mismo, Pienso en lo que 
debe estar pasando allá afuera, ¿sabes algo?; Moisés 
acerca su silla, recarga el M-16 en sus piernas, sus 
ojos rasgados se clavan en la figura del viejo, No, 
todavía no sabemos nada, pero seguramente todo 
va bien, no se preocupe; la luz apenas ilumina las 
dos figuras, siluetas perdidas en un tiempo antiguo, 
sumidas en un aire tenue, estático; No sé, no quiero 
juzgarlos, pero algo me dice que están destruyendo 
todo y me duele, hemos trabajado tanto para per- 
derlo en un instante; Moy lo escucha con atención, 
su rostro se endurece, pero su mirada es resuelta y 
tranquila; No se pierde nada, estamos transfor- 
mando la realidad para hacerla más justa, llevadera 
pue’, el problema de ustedes es que si se les quita 
una milésima de lo que tienen, se sienten invadidos, 
y a nosotros no se nos permite nada, ni la milpa 
que trabajamos es nuestra, ni el surco donde deja- 
mos la vida, ni el cafetal tragándose a nuestros pa- 
dres y nuestros hijos; el Mayor platica como con- 
fiando un secreto milenario, piensa en la tan pro- 
clamada paz social, ese espejismo de sueños y fu- 
turo, Pero no se dan cuenta, sólo en el orden es 

posible el progreso, para qué romper con la paz, 
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nos ha costado tanto vivir en armonía y ahora no 
nos queda ni el consuelo de la seguridad personal; 
Vamos General, sabemos bien que la paz estuvo 
siempre de un lado, nosotros nunca hemos tenido 
paz, nuestras vidas son una guerra prolongada, 
heredamos de nuestros padres el hambre y la gue- 
rra; Moy se siente cansado, es posible que sus 
compañeros estén por llegar; Pienso en mi casa, en 
el casco de la finca, estoy seguro que la han des- 
truido, habrán roto ventanas y puertas, arrancarían 
las alfombras, seguro que orinan en el vestíbulo y 
cagan en mis oficinas, ya parece que estoy viendo 
las vacas rumiando las cortinas de encaje francés, y 
qué decir de mis cuadros antiguos, los retablos, 
siento la putrefacción aleteada por gallinas y gua- 
jolotes, guerrilleros y animales durmiendo sobre mi 
patrimonio, ¡mi riqueza!; de pronto el viejo se al- 
tera, tiembla de cólera, su rostro enrojece de ira, Se 
da cuenta, sólo se preocupa por sus cosas, ni por 
un momento habla de su mujer, de sus hijos, so- 
mos muy distintos, usted sólo piensa en su casa, un 
mueble traído de las europas, el marco de oro de 
los enormes espejos, ustedes siempre se preocupa- 
ron por el machete y no por el jornalero, en el aza- 
dón y no en el hombre; las palabras de Moisés 
exasperan al anciano, la aparición y la impaciencia 
lo hacen ver más viejo, ¿Sabes una cosa?; pregunta 
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el General en tono de confidencia: No me creerás 
pero tengo alucinaciones, un español me persigue 
como a su presa, aparece así, de pronto, como un 
espectro, alto, con uniforme de conquistador, sin 
insignias, las polainas muy altas y raídas, sus ojos, 
¡maldigo la centella de esa mirada!, me hiere como 
una espada, los labios casi morados como de muer- 
to, se dice Bernal Díaz del Castillo, viene desde el 
pasado para acosarme, sólo cuando tú y yo habla- 
mos desaparece; Moisés no se extraña por el relato, 
sonríe un poco, No es ningún gachupín, es su con- 
ciencia, y esa es la peor balanza de la justicia, impo- 
sible escapar de ella, usted mejor que nadie sabe lo 
que hizo, y cómo lo hizo; la débñ flama de la vela 
parpadea con insistencia, parece que se apagará, las 
sombras se escurren, chocan, se confunden en el 
suelo de tierra y las paredes de tablas, Cuando fui 
gobernador creí que lo sería para siempre, en Pala- 
cio la gente se arremolinaba para verme, entre el 
sudor pegajoso los campesinos traían gallinas, pa- 
tos, hasta pensamos en construir un gallinero en la 
calle central de Tuxda, los maestros en huelga 
dormían apretujados en la gradas esperando mi 
caridad, mientras yo me encerraba en mi despacho 
para construir el destino de Chiapas, pasaban por 
mis manos la edificación de casas, tomas de tierras, 

juicios de hombres y mujeres, firmé contratos y 
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acuerdos, cédulas, tenencias, decidía la lluvia y la 
sequía, todo, ¡todo bajo mi poder!, y mis órdenes se 
cumplían sin vacilación, ni una pregunta, ni una 
queja; Moy sonríe, su pequeño cuerpo se agita en el 
estrépito de sus movimientos, Eran otros tiempos 
mi buen patrón, pero no se crea, mientras usted 
coronaba reinitas en las cabeceras municipales, 
muchos indios preparaban la guerra, todo cae por 
su propio peso; el viejo mueve las piernas, chocan 
sus rodillas, impaciente saborea su lengua pastosa, 
lame sus labios resecos, siente la humillación; él, 
con más de cuarenta años en el mando militar, él, el 
General, el único gobernador que desafió abierta- 
mente al Presidente de la República, logró que en 
su último informe reconociera su derrota frente a 
Augusto; entre el bullicio de aplausos y proclamas 
Miguel de la Madrid camina hacia la pequeña tribu- 
na de cedro rojo traído de los Chimalapas, un si- 
lencio unánime se apodera del auditorio, toma la 
palabra con aire insatisfecho, el discurso es lento y 
enfático, en la mesa del presidium el General sonríe 
apenas, su rostro serio y el pecho alto imponiéndo- 
se ante la situación, escucha cómo ha ganado su 
más férrea batalla, Miguel de la Madrid voltea hacia 
él, levanta los brazos, ¡Suya es la victoria!, grita fin- 
giendo emoción, los aplausos y vítores son ensor- 
decedores; ¿Quiere agua?, pregunta Moy sacándolo 
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de su cavilación, le acerca un vaso de plástico, el 
anciano bebe con calma, juega con el líquido en la 
boca, esta dependencia con el toj olabal lo aturde, lo 
desquicia, ¿Cuántos listones inaugurales cortó us- 
té?; pregunta Moisés escudriñando en los ojos del 
anciano, Ahora se me ocurre que cortará la última 
cinta, imagínese los periódicos: El General inaugu- 
ra su entrada a la conciencia, el recinto de los espe- 
jos, ¡ah chinga!; murmura sorprendido el Mayor, ya 
se me está pegando lo poeta del Pedrín; el viejo 
escucha enfurecido, pero se contiene, Su concien- 
cia sería la última reinita del Club de Leones que 
coronará, bailarán un vals muy lento, días y noches 
sujetos de las manos, mirándose de frente, amorda- 
zados en su tiempo; el General lo mira con severi- 
dad, mueve la cabeza de un lado a otro, Tu no eres 
indio, no hablas como indio, no piensas como in- 
dio; Moy no puede contener las carcajadas, se di- 
vierte con la ingenuidad del anciano; se levanta de 
la silla, lleva los vasos de plástico a la mesa sin dejar 
de reír, Carajo mi amigo, qué te hace pensar que los 
indios no podemos hablar así, nuestra liberación es 
completa, y el lenguaje es otra trinchera, claro que 
sabemos su lengua; dice socarrón arrastrando las 
palabras, No se crea que somos tan pendejos; las 
últimas palabras suenan fuertes, decididas, Moy 
carga su silla hasta la mesa y se sienta, deja ver que 
150 


la discusión ha terminado, Augusto quiere pedirle 
que no lo abandone, seguir platicando es una for- 
ma de protegerse del espectro, pero es orgulloso y 
no claudicará frente a su captor. 

El tiempo se estanca, luego camina en círculo hasta 
morderse la cola, el General se pierde en deshoras 
de la noche, en el puro sentido de segundos agol- 
pándose, en minutos fragmentados, la atemporali- 
dad de la selva lo hace su presa, el horizonte es un 
instante que se dilata, se reparte en la eternidad de 
cada árbol y río, este jacal se contiene en sí mismo, 
no busca el pasado para reconocerse, le basta Ser 
en la mirada insatisfecha de los hombres; hombre 
que mira a otro hombre para perderse en su propia 
individualidad, Por eso soy el que más te conoce; 
afirma Bernal recargado en la puerta, Soy el que 
siente más pena por ti, nos parecemos en muchas 
cosas, eres una rama de mi árbol, corre por tus 
venas la misma clorofila de mi savia, pero te malo- 
graste, podrido desde la médula de los huesos, tu 
sangre de valiente se coaguló en tu corazón, sólo 
algunos hombres visionarios supieron qué hacer 
con los revoltosos, como cuando el presidentito del 
Partido Socialista de Chiapas, Ricardo Alfonso 
Paniagua llegó a casa de don Carlos Vidal, un día 
de sol y calor sofocante lo hicieron vestirse con 
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guayabera y pantalón blancos, contento de encon- 
trarse con el hombre que durante meses le ha ne- 
gado la visita con explicaciones tontas, compromi- 
sos inventados, enfermedades inexistentes: Ahora 
aceptó, pues se lo planteé para su conveniencia; 
informaba a sus camaradas de partido, A esos 
hombres sólo les interesa un asunto cuando se les 
muestra el cobre; conversaba animado, convencido 
de lograr un acuerdo trascendental, camina con 
cierta arrogancia, su cuerpo envejecido Por la lu- 
cha; como gusta presumir, se balancea con caden- 
ciosos pasos, su moreno rostro se empapa de sudor 
y sus bigotes bien cortados le dan un toque de in- 
telectual porfirista, se quita el sombrero de palma y 
avanza bajo la fresca sombra de los árboles de ta- 
marindo, el olor a tierra mojada del patio lo invitan 
a pasar a la casa, en el pórtico, presto a tocar escu- 
cha la voz amable de don Carlos: Adelante don 
Alfonso, está en su casa; en la amplia sala la lim- 
pieza del lugar le llama la atención, los sillones de 
cuero sin curtir, la mesita presumiendo un horren- 
do elefante de porcelana, los coloridos sarapes co- 
mo tapetes, y sobre todo los ventanales por donde 
se observa un jardín bien cuidado, Pásele; invita el 
hombre delgado y con aire de resolución: ¿Cómo le 
va?; pregunta levantándose del sillón, Muy bien, el 
viaje tranquilo, un poco largo, pero vale la pena; 
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contesta mientras estrecha efusivamente la mano 
de su interlocutor, siente la fuerza del hombre, los 
largos y seguros dedos lo sujetan anunciando que 
está en su territorio, se miran fijamente a los ojos, 
sonríen con cierto cinismo, un airecito húmedo 
refresca la estancia, detrás del biombo labrado con 
motivos japoneses aparece una mujer morena y 
gorda, su vestido blanco y bordado con vivos rojos 
y verdes le dan cierta simpatía, camina moviendo 
rítmicamente las nalgas, sus cortas y regordetes 
manos llevan una charola y dos vasos de tascalate 
frío, ofrece la bebida con una sonrisa que muestra 
la hilera de dientes de oro, los hombres se sientan 
en los sillones mientras toman los vasos, la mujer 
se aleja con su paso cadencioso, Este si huele a 
cacao; dice don Ricardo satisfecho, Como que es 
de su tierra, del mero Soconusco; responde Vidal 
sorbiendo un trago; Mire don Ricardo, le he dado 
vueltas al asunto, y creo que tiene razón, ustedes 
luchan por los derechos de los pobres, y pues no- 
sotros los Vidalistas vamos por lo mismo, no veo 
porqué no unir fuerzas; desde su asiento don Ri- 
cardo peina con paciencia sus canas, escucha con 
gran atención, deja en la mesita de centro el vaso, 
suspira hondo, Pero queremos, si me permite don 
Carlos, que esto no quede en una simple plática; 
apunta preocupado el viejo fijando la mirada en 
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Vidal, que enrojece ante el argumento, No en abso- 
luto, de hecho ahora mismo le iba a mostrar un 
documento que certifica nuestra posición; Carlos 
Vidal camina al escritorio de cedro, de una gaveta 
toma un sobre de papel manila, revuelve papeles y 
con cierto orgullo en la mirada encuentra una pe- 
queña hoja que muestra varios sellos en color rojo 
y azul, se acerca a don Ricardo, alarga la mano para 
entregárselo, éste lee detenidamente el telegrama: 
“Le damos instrucciones al partido vidalista con 
sede en Tuxda Gutiérrez, para trabajar con Ricardo 
Alfonso Paniagua y crear un “Gran Partido Socia- 
lista”, y colaborar para fortalecer nuestra lucha”. 

Satisfecho dobla la hoja y la devuelve a don 
Carlos, don Ricardo siente que el calor aumenta, un 
hilo de sudor baja por su rostro emocionado: Esta 
decisión transformará al estado, terminaremos con 
la súper explotación del obrero y el jornalero; no 
permitiremos más los abusos de los terratenientes y 
sus peleles los enganchadores; después de beber el 
último trago de tascalate y limpiarse los bigotes con 
un pañuelo blanco, Carlos Vidal afirma enérgica- 
mente: No lo dude, necesitamos la sindicalización 
de todas las organizaciones de trabajadores de 
Chiapas que sirva como base socialista para intro- 
ducir en esta región la dictadura del proletariado y 
terminar de una vez por todas con los caciques y 
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reyes que tratan de dominar a esta desafortunada 
entidad; grita don Carlos agitando los brazos. 

El General jadea nervioso, las náuseas su- 
ben por su garganta, sus manos tiemblan indecisas, 
su corazón se agolpa en su pecho, mira a Moisés 
dormitando, ausente de su sufrimiento, la pal- 
matoria de la vela parece crecer en la débil luz que 
proyecta, la encrucijada es inevitable, lo entiende y 
lo asume con resignación, no le queda más que 
hacerle frente, sus ojos se anegan en lágrimas, des- 
de su debilidad toma las pocas fuerzas que le que- 
dan, Pero eso es peor, esos pactos levantaron a los 
indios, el vidalismo jamás debió permitirlo; dice 
balbuceante. Bernal se le acerca con agresividad, 
¡Grandísimo imbécil!, no te das cuenta que esa 
alianza era perfecta, Ricardo Alfonso Paniagua ne- 
cesitaba tanto a los vidalistas como ellos a los So- 
cialistas; el Partido Socialista Chiapaneco requería 
de un político conocido como don Carlos, con 
contactos para que su partiducho tuviera presencia 
estatal y no sólo en Motozinda o Mariscal; Vidal 
era general del ejército, al igual que tú, estúpido, 
fanfarrón del poder de los enanos, te faltaron aga- 
llas para usar la fuerza, por eso estás aquí, preso 
por tus indios; el Soldado español camina con pa- 
sos decididos alrededor del anciano. Además Vidal 
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era jefe del estado mayor en el Ministerio de Gue- 
rra de Obregón; tú fuiste hasta gobernador y te 
interesó más la cría de vacas que la defensa de las 
tierras y el control de los salvajes; Carlos Vidal sí 
sabía planear las cosas, hizo eso porque necesitaba 
una base de apoyo mucho más amplia, tener de su 
lado al primer partido realmente comprometido 
con los necesitados, validaba su trabajo y fortale- 
cían el logro de sus ambiciones políticas. 

El general muerde su bigote, el aire enrare- 
cido del jacal y la fiebre lo sofocan, Hoy es jueves, 
piensa en la confusión de las horas, le pesan los 
brazos, las clavículas parecen dislocarse en un in- 
tenso dolor, jadea, es jueves dentro de su sangre, 
jueves otoñal en sus apergaminados ojos, jueves de 
todos los años creciendo como árbol de luz en sus 
recuerdos, Y si fuese martes, sería la misma mierda; 
dice cansado, aburrido: ¿Qué día es hoy?, se pre- 
gunta sin esperanza: Siempre, hoy es Siempre; le 
parece escuchar la voz de Moisés, el anciano deses- 
pera, Deja tus pinches citas, ¿ahora me hablarás de 
Marx?, ataca a Moisés que despertó al escuchar los 
gritos entrecortados e indescifrables del viejo, mira 
su reloj pulsera y se sorprende de haber dormido 
tan sólo cinco minutos, bosteza, abre la boca exa- 
geradamente, No amigo, cito a mi corazón, aunque 
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no lo crea, es él quien me ideologiza; se levanta de 
la silla, se restriega los ojos con el dorso de la mano 
derecha, Voy con los compás, haber si hay noticias, 
no intente ninguna locura, afuera está la guardia, 
trate de descansar, de paso traigo café caliente; 
toma los vasos de peltre, sonríe con un dejo de 
cansancio, abre la puerta, un fuerte viento pega de 
lleno en el rostro del General, respira hondo, le 
agrada el fresco perfume de las flores, alcanza a ver 
a algunos milicianos, pero sobretodo la noche, el 
cielo limpio y estrellado, el canto de los grillos ní- 
tido y continuo, la puerta se cierra y se desanima, 
Esto es una pesadilla; reflexiona con amargura: Te 
van a matar, se fue para recibir la orden de tu fusi- 
lamiento, pronto morirás; voltea asustado, junto a 
él Bernal Díaz parado con la espada en las manos, 
mira con calma el destello de la luz sobre la lisa 
superficie de su arma: ¿Prefieres que yo lo haga?, 
¿te corto la cabeza de un tajo?, no te asustes, no he 
venido a eso, soy tu juez, y mi veredicto lo has es- 
cuchado ya: Culpable por incompetencia histórica, 
traición a las huestes de tu origen; el viejo escupe 
un gargajo verdoso, sin poder contenerse más grita 
enfurecido: Las condiciones de nosotros fueron 
distintas, es imposible detener los cambios, desde 
el triunfo de la revolución mexicana, el Plan de 
Agua Prieta, no quedó más que ceder paulatina- 
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mente y...; hace una pausa dilatada, confundido 
balbucea entre los hipos del llanto; Todo mundo 
sabe que tu chingada revolución no tuvo impacto 
en Chiapas, ni siquiera las revoluciones del siglo 
diecinueve; no importaba si el gobierno era porfi- 
rista o constitucionalista, ¡ustedes son el camaleó- 
nico estado de la república!, eso los fortalecía, ja- 
más tomaron posiciones definitivas, todo cambiaba 
según los humores del río Grijalva; el Soldado ca- 
mina reafirmando cada uno de sus pasos, el sonido 
de las pisadas es firme y distante, apaga el tímido 
ulular del viento: El sobado triunfo revolucionario 
sirvió para restablecer condiciones políticas para 
terratenientes y comerciantes; el anciano intenta 
ponerse de pie, un fuerte calambre en el estómago 
se lo impide, deja escapar un quejido más de tris- 
teza que de dolor, Bernal ríe: No puedes ni con tu 
cuerpo, los terratenientes de esos años nos dejaron 
ese legado de mano débil, a pesar de sus grupos de 
autodefensa y del apoyo del ejército; Díaz del Cas- 
tillo gira en torno al viejo y acerca tanto su rostro 
que casi rozan sus barbas: Y, ¿qué me dices de aho- 
ra?, hay más guardias blancas, más grupos pa- 
ramilitares, de qué sirven si dependen de la opinión 
pública, si se tienen que disfrazar de dulces corde- 
ritos como Paz y Justicia, o deben esconderse bajo 
las naguas de los diputados priístas como los Chin- 
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chulines, o necesitan la protección de los policías 
de seguridad pública como Máscara Roja: ¡cobar- 
des!; la figura del viejo es más efímera con los es- 
tertores del terror, los escalofríos le hacen temblar 
sin controlar sus manos, un hilo de baba escurre 
por la barba encanecida, entreabre los ojos, el vér- 
tigo le dobla la espalda, la enronquecida tos lastima 
su garganta, el jacal se llena de luz, luminosidad 
creciente desde el pasado, parece que la noche se 
reinventa en la llama de la vela, el sol selvático re- 
gresa de su sueño de piedra, el anciano siente el 
penoso tránsito hacia la muerte, hasta él merecía un 
final lumínico; en vez de encontrarse con el paraíso 
para los poderosos, ve con cierta congoja la casa de 
Carlos Vidal, la misma sala limpia y con su refres- 
cante olor a tierra mojada, frente al escritorio está 
sentado don Ricardo Alfonso Paniagua, una camisa 
de manta de inmaculada blancura lo hace ver del- 
gado, sus cabellos bien peinados y la dureza de su 
rostro muestran a un hombre decidido a todo, el 
olor agridulce de los árboles de tamarindo lo exas- 
pera, la penumbra calurosa de la sala le incita a 
dejar la prudente diplomacia que lo caracteriza y 
gritar a su interlocutor, sabe que eso sería peor, 
burlado, el enojo le ha durado semanas, ni los con- 
sejos de sus compañeros de partido, ni los tes que 
bebió con vehemencia, ni los baños a las cinco de 
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la madrugada en el hermoso mar del Soconusco, 
nada logran contra su torpeza de viejo pacifista, 
ahora en casa de su burlador el coraje se ha con- 
vertido en rabia: Nos traicionaron don Carlos, us- 
ted y su hermano se aprovecharon de la situación; 
murmura don Alfonso con tristeza: Primero fui- 
mos obligados a permanecer en las montañas de 
Mariscal, perseguidos por las guardias blancas de 
los enganchadores, sólo en Motozinda mataron a 
varios compañeros; don Carlos niega con la cabeza, 
sentado con los brazos apoyados sobre el escrito- 
rio, con la camisa empapada de sudor, una mirada 
mezquina lo protege de las fuertes palabras de don 
Ricardo quien se altera al reclamar la violación del 
trato, habla de su tierra, de los caminos, del valle 
extenso de cafetales, el intenso azul del cielo ha- 
ciendo más hermoso el paisaje, ahí en el vado del 
río, Raymundo Enríquez montado en su muía 
blanca, la delgadez de su cuerpo lo hace ágil bajo el 
implacable sol, el carcomido sombrero de palma 
apenas le protege el moreno rostro, va por escar- 
padas veredas y caminos fangosos sin escolta, sin 
armas, con la firme esperanza de la justicia, com- 
partiendo futuro con los empobrecidos campesi- 
nos, alimentándose del cansancio de los viejos pes- 
cadores, de las ganas de crecer de los niños, adop- 
tado por las mujeres de las aldeas, durmiendo en 
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camastros de lluvia y ausencia, avanza en su largo 
andar de ciego, rozando el insomnio de las flores, 
visita plantaciones de café con la confianza de or- 
ganizar sindicatos y negociar contratos colectivos 
con los plantadores, regala su juventud a la gente y 
al trabajo, Lo mataron tus hombres; dice encoleri- 
zado don Ricardo: Mandaste a Fernández Ruiz 
para atender las quejas de los cultivadores, y ter- 
minó diciendo que el Partido Socialista Chiapaneco 
provocaba desmoralización, desorden y abandono 
del trabajo, lo que sabías bien era falso; habla len- 
tamente, con la voz entrecortada, pues lo había 
querido como a un hijo, como el más fiel compa- 
ñero: Raymundo Enríquez le dio su empeño, su 
sordera después de la brutal golpiza de la policía, su 
risa socarrona y bien intencionada, dejó el camino 
allanado para los jornaleros, la soledad de su pre- 
sencia al amanecer, una libreta de poemas que aún 
hoy se siguen leyendo por las tardes; él era como la 
humedad, todo abarcaba. Soy como la conciencia, 
quien me abre su corazón se lo carga la chingada; 
solía bromear con los compañeros del partido, don 
Ricardo se identificaba con él; le dio casa y comida, 
largas conversaciones en los esteros, en los campos 
de algodón, y los cafetales donde la palabra justicia 
era invitada de honor, así lo recuerda el anciano, a 
él fue al único que le contó sus andanzas de juven- 
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tud: No, muchacho, ya senté cabeza, me acuerdo 
de esas tardes en que irrumpía en las fiestas de las 
familias de dinero, montado en mi alazán, gritando 
¡Vivan los Bolcheviques!, disparando mi treinta y 
ocho, corrían mujeres y niños a esconderse en las 
cocinas, mientras que los hombres intentaban con 
gritos y señas desde abajo de los manteles de las 
mesas que dejara de hacer barbaridades; ahora, a 
pesar de su coraje y desasosiego, ríe mientras se 
limpia el sudor con el pañuelo blanco, don Carlos 
lo ve con recelo, se rasca la cabeza: Mire amigo, 
nosotros no le hemos traicionado, fueron las cir- 
cunstancias las que decidieron, déjeme explicarle 
con calma y verá que teníamos que hacerlo así; 
responde Vidal inseguro de convencer al viejo, 
quien recuerda a Pompeyo Cárdenas, su compañe- 
ro de lucha, él llegó de Tuxda Chico, juntos forma- 
ron el Sindicato de Obreros y Campesinos del So- 
conusco, y se afiliaron a la CROM, parecía que las 
cosas se compondrían, la gente les apoyaba de ver- 
dad, poco a poco entendieron la necesidad de unir- 
se contra los caciques; desde su silla giratoria don 
Carlos Vidal arremete: Ustedes no cooperaron, son 
demasiado radicales, los mismos plantadores, que 
daban tierras y fuentes de empleo a la gente dijeron 
que ustedes perseguían objetivos perniciosos para 
la sociedad, y lo que colmó la situación fue esa ma- 
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la idea de extender credenciales a la indiada, según 
para protegerse de los enganchadores, capataces y 
fúncionarios, ya no querían respetar ninguna auto- 
ridad, y bueno don Ricardo, debe reconocer que la 
táctica no era la mejor; Carlos Vidal se levanta de la 
silla, abre la vitrina junto a un librero casi vacío, 
saca una botella de ron y dos vasitos: Y lo peor fue 
enfrentar a los productores, justo dos semanas 
antes de levantar la cosecha de café; sirve los cho- 
rros de licor y tapa la botella con movimientos 
mecánicos, acerca un vasito a don Ricardo que lo 
escucha con atención y enojo, Vidal bebe un sorbo 
y vuelve a sentarse: Luego salieron con su convoca- 
toria a huelga, ¿cuándo se había escuchado huelga 
en estas tierras?, Jamás!, movilizaron a cinco mil 
hombres, eso tensó la situación tanto que lo demás 
fue inevitable; don Ricardo se contiene, bebe de un 
trago todo el ron, contesta con firmeza: No señor, 
los caciques no nos dejaron opciones, eran las úni- 
cas formas de hacerles frente, nuestro movimiento 
fue totalmente pacífico, sin armas, únicamente con 
la movilización se podría lograr el cumplimiento de 
nuestras demandas, que no está por demás decirlo, 
nos correspondían por ley; mientras habla revive 
en su pensamiento aquel trágico día, sus ojos ven- 
cidos por la tristeza voltean al lado siniestro de la 
vida, desde la lejanía del cielo azul espera la trasmi- 
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gración de las horas, revive el cansado paso de sus 
compañeros, cuerpos maltrechos al filo de la desdi- 
cha, con su anclar de río metido en los huesos, y su 
respiración de mar embravecido, porque la muche- 
dumbre se arremolina como ola desgastada por el 
hambre, se sientan en las bancas de cemento, en el 
suelo ardiente, sucio y empolvado, bajo los raquíti- 
cos árboles de jardines sin jardín, reunidos en el 
parque de Motozinda, frente a la sede del Partido 
Socialista Chiapaneco, cinco mil hombres y muje- 
res dispersos en la eterna espera de la justicia. El 
ruido ronco de un motor les llama la atención, vol- 
tean hacia la calle polvorienta de la Presidencia 
Municipal, un coche avanza entre estertores y fuer- 
tes tronidos de la caja de velocidades, el balanceo 
es tal que los cuatro ocupantes parecen muñecos 
de trapo; al volante, con su inseparable chaleco de 
pana, a pesar del sofocante calor, Ludovico, capa- 
taz de una de las fincas, a su lado el patrón don 
Luis Constantino, su regordete cuerpo ocupa todo 
el sillón, fuma un gran habano, su pierna derecha 
se apoya en el estribo de latón, en el asiento de 
atrás don Ceferino, dueño de la finca cafetalera 
más importante, su cuerpecito apenas se identifica 
enfundado en un traje azul rey, y el sombrero de 
fieltro negro, los enormes lentes de sol le cubren 
casi todo el rostro, junto a él su capataz el Tuerto 
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Medina, hombre duro y despiadado, famoso por 
tene r una colección de orejas cortadas a indígenas, 
el carro se detiene frente a la puerta de hierro del 
edificio rosado, deja escapar una densa nube de 
humo apestoso a gasolina quemada, ante la mirada 
rencorosa de la masa, los hombres bajan estirando 
brazos y piernas, con desprecio observan a la mu- 
chedumbre, el Tuerto Medina escupe un gargajo 
bilioso, ve con toda la visión de su único ojo, pe- 
netra con su odio a los jornaleros que lo conocen 
de sobra, orgulloso y amenazante muestra su rifle 
recién pulido, los patrones entran a las oficinas, el 
largo corredor de baldosas azules se refresca con la 
sombra del techo de tejas, caminan apurados y 
decididos, el repiqueteo de las máquinas de escribir 
y el olor a papel los acompañan, Adelante señores; 
les invita una voz que sale de uno de los despachos, 
se detienen secándose el sudor con un pañuelo, el 
hombre detrás del escritorio de latón oxidado se 
levanta de la silla giratoria y los invita a sentarse, 
sobre la bandera nacional dentro de una vitrina 
alargada, la foto del presidente Alvaro Obregón, 
Buenas tardes señores; saluda el militar al entrar, 
Disculpen la tardanza pero ya saben, los caminos 
son un desastre; se quita la gorra y toma asiento en 
la última silla, los hombres discuten, ríen, pareciese 
que la huelga no les preocupa: Lo importante es 


cómo carajos Ies damos en la madre; acostumbra- 
dos a los problemas con sus trabajadores: Ahora sí 
se aprovecharon; como nunca un paro de labores 
con demandas claras y puntuales: Pinches Socialis- 
tas, son ellos quienes meten el desorden, el con- 
flicto tiene importancia por ser época de cosecha, 
sí fuera otro tiempo, ni quién se inte-rese en los 
muertos de hambre; un castigo ejemplar es la idea 
que ronda en los productores: Qué no quede ni un 
antecedente, por ello señor comandante, precisa- 
mos sus servicios para restablecer la paz social; una 
acción implacable, determinante y satisfactoria: Por 
dinero no paramos, aquí está un adelanto, después 
de la fiesta entregaremos el resto; el militar toma 
los fajos de dinero, cuenta uno a uno los billetes, 
sonríe satisfecho: No hay porqué preocuparse, en 
menos de lo que canta un gallo la cosa se arregla. 


En punto de las tres de la tarde, cuando el sopor 
del intenso calor hace dormitar a los campesinos y 
la espera se convierte tedio, trescientos soldados 
acordonan el pequeño parque, el nerviosismo se 
apodera de la muchedumbre, las mujeres temerosas 
cubren a sus hijos con sus cuerpos, Yo, Bemal 
Díaz del Castillo dirijo la columna principal; los 
hombres se reúnen en pequeños grupos, temen, 
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tratan de calmarse mutuamente, Avanzamos deci- 
didos en la tarea pacificadora; un jornalero corre 
hacia la sede del Partido Socialista, a su paso escu- 
cha gritos de desesperación, Al estar seguro de te- 
nerlos cercados, alzo mi espada y ordeno el ataque; 
las primeras ráfagas provocan confusión y pánico, 
la gente grita confundida, los tordos vuelan en la 
estridencia de sus silbidos, los hombres se atrope- 
llan para escapar de la muerte, pero es inútil, inútil 
las piernas acostumbradas a surcar veredas y vados, 
inútil la sangre inyectada en historia, inútil correr 
mientras sus compañeros caen muertos, inútil la 
lluvia de sus huesos, las calles soñadas, el páramo 
de muerte no reconoce más nostalgia que la tarde, 
inútil el cuerpo de la madre cubriendo al niño que 
llora, crisálida de hambre, Arremetemos contra los 
salvajes, el acero de la espada regresa de la piedra 
dormida, impedir la voz de la desdicha, voz enjau- 
lada en su propio terror, voz que se encarcela, voz 
tortura, voz moco y vómito de calabozo, voz 
mazmorra, bartolina de intenciones; algunos tratan 
de subir a los árboles, otros quieren refugiarse en 
las oficinas del Partido, se aplastan jalándose, unos 
a otros encuentran la bala que les parte el cráneo, el 
terror, Camino aprisa, mis botas de tiro alto se lle- 
nan de polvo y sangre, salto sobre los cuerpos des- 
tripados, un joven indio trata de empujarme, el 
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muy perro alarga sus morenos brazos, de un tirón 
lo atraigo, queda de espaldas junto a mi, con todas 
mis fuerzas lo pego a mi cuerpo, cruzando mi bra- 
zo izquierdo en su pequeño pecho de niño asusta- 
do, mi daga le corta el cuello, rasga la carne sudo- 
rosa, sangre manando de la sangre, suelta un queji- 
do sordo, sus asquerosas uñas se clavan en mis 
brazos, encajo el filo del arma hasta quedarme con 
su cabeza palpitante en la mano derecha, ¡Vamos 
soldados!, debemos recuperar la paz; tras un árbol 
seco han atrapado a uno de los líderes, una mujer 
llora a gritos sobre el cadáver de su hijo, el anciano 
frente al kiosco busca su vida, atan al hombre de 
pies y manos, Nos acercamos entre charcos de 
sangre, ¡Amárrenlo!, grita alguien entre la multitud, 
No puedo evitar el recuerdo del primer hombre 
que hice quemar vivo, arde mi cuerpo de placer, 
¡un escarmiento!, mi deseo se cumple al instante; el 
hombre implora, su cuerpo se arquea tratando de 
liberarse; traen un galón de petróleo, Lo vacían so- 
bre el delincuente que se mueve como poseído, un 
cabo le asesta un culatazo en plena jeta, sangre sale 
de su boca a borbotones, lo amarran al árbol, sin 
más enciendo el cerillo y lo arrojo, los chillidos, 
gritos y maldiciones del hombre provocan risas, 
carcajadas y aplausos, trata de soltarse cuando su 
cuerpo es tragado por las llamas, sus nervios con- 
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traen sus piernas, su columna vertebral se arquea 
con severa violencia, ¡Así debió ser siempre!, nunca 
el diálogo por el castigo ejemplar, Bernal Díaz del 
Castillo se aproxima con furia, golpea sus botas de 
cuero con el fuete, sus ojos se inyectan de sangre, 
el General voltea a su alrededor, el jacal le parece 
más oscuro, Ustedes rompieron las reglas, este rei- 
no es nuestro y vamos a recuperarlo, desgraciados; 
reclama mientras lo empuja con fuerza, camina 
despacio hacia la puerta del jacal, se detiene de gol- 
pe, baja la cabeza y mira el suelo de tierra, entre los 
dos hombres el silencio es molesto, perspicaz, Au- 
gusto intenta ponerse de pie; no quita los ojos del 
Soldado, en principio sabe que Del Castillo tiene 
razón; por su mente confundida pasan ideas que 
tratan de calmar a su férreo contrincante, es inútil, 
se le impone la esperanza de ser liberado por sus 
captores, ahora los aprecia como posibles aliados, 
le teme más al peso de la historia convertida voz; el 
cronista de la conquista resulta más incisivo y exac- 
to en sus reclamos que los propios guerrilleros; tie- 
ne la certeza que el comando insurgente jamás le 
hará daño; el enemigo de su propia calaña siempre 
será más peligroso, son fuerzas contrapuestas pero 
de la misma naturaleza, se conocen, mentiras y 
justificaciones no caben entre ellos, son eslabones 
de la misma cadena de dominación, ellos sostuvie- 
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ron el poder de los finqueros, dividieron la tierra y 
las comunidades indígenas, bloquearon el acceso a 
las aguas, quemaron, mataron, despojaron, nada los 
detuvo en el arduo camino de su empeño. 


Bernal suspira hondamente, Augusto siente escalo- 
fríos, impotente, no encuentra respuesta al caudal 
de preguntas confundiéndose en su agotado cere- 
bro, escucha la triste llovizna mojando los árboles y 
su nostálgica presencia; duda, ahora su única ver- 
dad es la duda, quizá el tiempo lo carcome con 
agresiva lentitud, reducida eternidad al instante, 
comprende la resurrección en ese espacio temporal, 
quisiera escapar del líquido amniórico de las horas; 
pero sabe que está hecho de tiempo, le duele ver a 
Bernal Díaz del Castillo exigiéndole cuentas; con la 
voz entrecortada, tímido, trata de hilvanar una idea 
que lo exculpe: Mire, Capitán el estado ha reque- 
rido transformación, México comenzó a cambiar y 
nosotros no podíamos quedarnos rezagados; Ber- 
nal voltea encolerizado: ¡Mierda!, eso no es más 
que mierda, la revolución fue un espejismo en 
Chiapas, ¿se acuerda de Jesús Agustín Castro?, sí, 
ese que ¡cuatro años después de iniciada la revolu- 
cioncita!, les reclamó: £C Chiapanecos cobardes, 
mientras el norte lucha ustedes disfrutan de la paz, 
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ero yo voy a enseñarles a sentir los efectos de la 
Revolución”; Lo dijo por que no perdía el dempo 
en revueltas sin sentido, le importaba más la con- 
solidación de su poder en el estado, ¡eso es visión 
de futuro!, no fueron sólo palabras, en otoño el 
general Jesús Agustín Castro y la división veintiuno 
de Durango con mil doscientos oficiales y soldados 
arribaban a Tuxtla Gutiérrez; dígame generalito 
¿qué hicieron sus paisanos?, ¿integrarse a la lucha 
revolucionaria?, claro que no, carajos, no eran tan 
brutos; comenzó la lucha entre los grupos de po- 
der, a nadie le interesaba la revolución, sino con- 
servar la riqueza, y ahí veo la heroica participación 
de los cristobalenses que desde mil novecientos 
once lucharon para recuperar su esplendoroso pa- 
sado; sí, es cierto, se armaron y guerrearon; pero 
por la defensa de lo que les pertenecía, y su pensa- 
miento de grandeza se ve en las diferencias, los 
anticonstitucionalistas como los constitucionalistas 
detestaban el centralismo; pues sus miras eran ge- 
nuinamente localistas y en contra de la expansión 
del Estado central; velaban por sus tierras y sus 
dominios, no ver más allá de lo que te pertenece te 
permite cuidarlo y aumentarlo de manera inteli- 
gente, pueden jactarse de tener insurgentes conser- 
vadores; Bernal ríe con sarcasmo, se mesa la barba 
con la mano derecha, mueve la cabeza negando 
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con firmeza, observa al general encogerse de hom- 
bros, ¿Sabe cuántos años tenía el general Castro?, 
veintisiete, y su encomienda era nada más y nada 
menos que transformar Chiapas, ¿Dónde están sus 
hijos generalito?, ¿Dirigiendo algún ejército?, ¿Pla- 
neando alguna invasión?, ¿salvando el alma del 
dinero?, ¡perros mal nacidos!, ahora dejan el trabajo 
importante a los capataces y segundones, por eso 
cuando los hijos de los hombres de razón llegan a 
dirigir la vida de las fincas les tiemblan las rodillas 
hasta para matar un pollo, usted salió de su rancho 
a los trece años, y mire cómo lo tienen ahora sus 
propios indios. 


Bernal mira la llama parpadeante de la vela y evoca 
ese catorce de septiembre de 1914 ; el día soleado 
en la plaza de Tuxtla, el parque recién barrido y los 
flamboyanes adornando el estrado donde en pocos 
minutos arribará Jesús Agustín Castro, decenas de 
sillas de madera ocupadas; muchos esperan de pie, 
a pesar del asfixiante calor la mayoría de los hom- 
bres visten trajes negros, y no es para menos, el 
joven general que en no más de dos semanas logró 
imponer el dominio constitucionalista hablará al 
pueblo, ha transcurrido media hora, los rostros 
muestran signos de franco aburrimiento; final- 
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mente aparece la comitiva, al medio de ocho hom- 
bres elegantemente ataviados, el general Castro con 
su traje pulcramente planchado, su alto y espigado 
cuerpo le dan ese toque de distinción que tienen 
los hombres del norte, su sonrisa cautiva a los asis- 
tentes, incluso quienes no lo quieren, que son la 
mayoría, disimulando el odio hacia él le devuelven 
la sonrisa y asienten con la cabeza, mientras se qui- 
tan los sombreros de fino fieltro, el general no es- 
pera más y sube a la pequeña tarima, se quita la 
gorra, saluda: Si ayer un gobierno déspota degene- 
raba a los hombres y los convertía en esclavos, hoy 
la Revolución los pondrá de pie y los convertirá en 
ciudadanos dignos, si los tiranos mantenían la igno- 
rancia, la Revolución la destruirá para traer en su 
lugar a la instrucción; si los privilegiados robaban a 
los pobres, la Revolución les devolverá sus dere- 
chos...; los asistentes no creen lo que escuchan, 
aflojan sus corbatas con desgano, el sudor baja 
pegajoso por caras y papadas: Si había una justicia 
para el rico y otra para el pobre, la Revolución im- 
pondrá igualdad frente a la ley; el nerviosismo se 
apodera de todos, zopilotes cruzan el cielo azul, las 
mujeres se persignan al verlos como signos de mal 
agüero: Si los ambiciosos aprovechaban su poder 
para cometer fraudes y crímenes, la Revolución 

velará porque los funcionarios se elijan mediante el 
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voto popular. Las miradas guardan terror, ese 
hombre ha enumerado los puntos más importantes 
para su sobrevivencia como clase dominante, les 
queda claro que terminar con todo aquello es ter- 
minar con ellos, aún siendo simpatizantes constitu- 
cionalistas por conveniencia; al medio de los pode- 
rosos está Bernal Díaz del Castillo, escucha con 
una sonrisa en el rostro empapado de sudor, el 
casco reluce con los rayos del sol, su espada ten- 
dida a lo largo de sus piernas, ¡Este generalito debe 
ser eliminado cuanto antes!, sus ideas nos causarán 
el peor de los daños jamás ocurrido en estas tierras; 
les grita agitado, los hombres escuchan su potente 
voz, confundiéndola con su conciencia, en primera 
fila, junto a una señora muy gorda que cabecea 
adormilada, está sentado el hacendado y exrural 
Tiburcio Fernández Ruiz, fuma un cigarro con gran 
calma, Díaz del Castillo se le acerca, le habla con 
voz muy lenta, ¿Cómo vez Tiburcio?, este señorito 
no está jugando, y en los próximos días comenzará 
a hacer del estauo su propio dominio, nosotros 
somos de aquí, nos ha costado someter a tanto 
indio, Tiburcio expele una bocanada de humo, se 
pone de pie, retirándose con una idea fija en la 
mente. 
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Sentado en una butaca de cuero curtido, bajo la 
fresca sombra del árbol de mango, Tiburcio Fer- 
nández dormita, el sudor escurre por su rostro. No 
te da vergüenza Tiburcio; le impreca Bernal apo- 
yando el brazo derecho en una viga del gallinero: 
Deberías meterte aquí, con las gallinitas; le dice con 
una risa burlona: ¿No te enteras de las cosas?, ese 
generalito Castro empezó la fiesta, ya mató a varios 
de los tuyos o ¿se te olvidó que fuiste rural?, ¿no te 
dijeron que fusiló en octubre a Arturo Paramiro? Y 
a Jacinto Pérez, aquel cacique chamula de la re- 
vuelta de mil novecientos once lo ejecutó a peti- 
ción de las autoridades militares de San Cristóbal, 
¿qué esperas para actuar?, el ejército constituciona- 
lista quema haciendas, roba gallinas, ganado y cose- 
chas, se lleva a las mujeres para deshonrarlas en las 
montañas, entra a las iglesias para robarse las cosas 
de valor y destruir los altares; lo peor, el tal Castro 
viaja a las comunidades y dice que su gobierno es 
amigo de los indios, escuchaste bien ¡amigo de los 
indios!, y enemigo de los explotadores ladinos, es 
una ofensa que no podemos permitirle a ese sal- 
vaje; en Oxchuc él mismo repartió una hacienda. 

Augusto escucha con impaciencia, ansia el 
regreso de Moisés para conjurar al espectro, tiem- 
bla de cuerpo entero, se siente tremendamente 
cansado y confundido; Bernal camina despacio, jala 
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una silla y se sienta: Pero la suerte siempre está con 
nosotros, y las cosas cambiaron en el centro del 
país, después los infelices revolucionarios lograron 
reunirse en Aguascalientes, y como siempre, en 
ventaja para nuestras huestes, los muy idiotas no 
consiguieron ponerse de acuerdo, Pancho Villa 
reconoció la autoridad de la Convención; pero Ca- 
rranza no, porque ya sabemos que cada uno busca 
sus propios intereses, como los manipuladores de 
estos indios que te tienen preso; a finales del mes 
Carranza huyó de la ciudad de México para Vera- 
cruz, y al terminar el año la suerte era totalmente 
nuestra, y el barbas de chivo estaba muerto. 

En el ir y venir convencí a Tiburcio, animé 
a cuarenta hombres justo el dos de diciembre; y en 
Chiapa, para que más les doliera, la guerra contra 
los ‘filibusteros carrancistas’ había comenzado, ahí 
va caminando a paso firme Tiburcio Fernández, 
atraviesa el pequeño patio de la casa solariega don- 
de nos reunimos los contrarrevolucionarios, ani- 
mado por sus hombres sube a una de las sillas y 
con voz potente y decidida nos dice: En vista de 
los actos de vandalismo que han victimado a la 
familia chiapaneca cometidos por el odioso grupo 
armado que ha invadido el territorio chiapaneco; la 
gente escucha feliz por tomar las armas contra los 
enemigos de los hacendados: Sin otro objetivo que 
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e l de destruir nuestras instituciones políticas, ter- 
nñnar con nuestra soberanía y quedarse dueños de 
nuestras vidas y haciendas esparciendo por todas 
partes la infelicidad y la miseria y atacando la más 
sagrada posesión del hombre, su hogar; sus pala- 
bras provocan aplausos acompañados de gritos y 
vivas. Bernal mira al general, ¡Escucha!, es el mis- 
mo discurso que enfrenta a tus captores zapadstas; 
uno más de sus errores. Tiburcio encabezó ese 
ejército, llegaban tan hambrientos a los pueblos 
que comían el maíz crudo, la gente los apodó “los 
mapaches”, poco a poco se sumaron más terrate- 
nientes, ¡ellos sí sabían defender su propiedad! 

Fueron los hacendados jefes de sus tropas, supie- 
ron reunir a rancheros, capataces, vaqueros, ex 
soldados y rurales, a todos los guardianes de los 
terratenientes. Fue un verdadero festín la toma de 
Villaflores el catorce de diciembre de mil nove- 
cientos catorce, nos apoderamos de los trenes pa- 
namericanos, sumando a nuestro paso gente y más 
gente, Ángel María Pérez, José Domingo Pérez y 
demás ganaderos del Soconusco, dos mil hombres 
en Tapachuh por nuestra causa, y después, mi se- 
ñor Castillejos, vino Manuel Pineda en defensa de 
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los caciques: hombres de verdad, peleaban por 1 0 
suyo, aquilataban el poder. 

Con la mano izquierda acaricia su tupida 
barba, ladea un poco la cabeza y mira el techo de 
paja del jacal, después de su agitado discurso piensa 
sin prestar atención al General, entrecierra los ojos 
como si eso lo ayudará a recordar con mayor niti- 
dez: Mire Castillejos, siempre me guié por el afán 
del oro, salí de mi provincia con menos de veinte 
años, allá por mil quinientos catorce, con Pedro 
Arias de Ávila; de muy pequeño me enamoró la 
idea de viajar por el mundo y descubrir territorios, 
ser un gran señor, un rey respetado y querido. Me 
veo en los espléndidos días de mi niñez, corre- 
teando por las callejas de Medina del Campo, ro- 
bándome frutas en los mercadillos, y las inolvida- 
bles tardes cuando el sol raya las lejanas montañas, 
y por el viejo camino de tierra llegan las coloridas 
caravanas de mercaderes, trayéndonos sorpresas: 
mapas, espadillas de metal, carabelas de juguete; los 
niños corremos para ayudar a montar las carpas de 
la feria, las historias que me contaban los viejos 
comerciantes despertaron en mi la necesidad de 
conquistar; la mirada de Bernal se torna triste, una 
leve sonrisa se dibuja en sus labios: Después me 
infecté de aventuras leyendo novelas de caballería; 
pero sabe, un escritor me influyó de verdad, al 
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ado de sentirme cada uno de sus personajes, de- 
bo reconocer que en muchas de las batallas en las 
que combatí, por mi mente pasaban los episodios 
completos de su novela, y eso me impulsaba a se- 
guir luchando, poniendo coraje para derrotar al 
enemigo, le hablo de mi paisano Garci-Ordóñez, el 
gran Amadís de Gaula; Díaz del Castillo no disi- 
mula la lágrima que resbala por su mejilla derecha 
hasta perderse en su barba: Siempre creí, y estoy 
convencido: nuestra labor de conquistadores es una 
oportunidad de Dios para demostrarle lo mucho 
que amábamos España, además de procurar con 
ello la salvación de las almas de millones de salva- 
jes; nosotros los pacificamos, les enseñamos a tra- 
bajar la tierra y las minas, la conquista es un acto 
divino y me enorgullezco de haber sido pieza fun- 
damental en tal empresa, era menester erradicar las 
costumbres demoníacas de los indios; por eso me 
duele escuchar a los barbajanes que reclaman res- 
peto por los usos y costumbres de los aborígenes, 
¡jamás permitiremos tales estupideces!; levanta su 
espada, aprieta los dientes y el rostro se le inyecta 
de ira: Y sí, lo hice por riqueza, no me importaron 
las pestes que mataban a mis compañeros, ni las 
tortuosas noches en Nombre de Dios donde vi y 
sufrí los peores males tropicales, combatí bajo las 
órdenes de Cortés y ¡jamás!, ¡jamás desistí en mi 
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empeño! Durante el cerco de México demostré mi 
valentía con sobrado ejemplo, se me ordenó ir con 
Pedro de Alvarado, nombrado Capitán de los de a 
caballo; se nos unieron ocho mil daxcaltecas, don 
Pedro nos instruyó dirigirnos hacia la ciudad de 
Tacuba para ponerle sido; un hombre nos previene 
enérgicamente que llevemos papahígos, gorjales y 
antiparras, pues ellos habían sido confrontados con 
una tremenda lluvia de piedras, flechas, lanzas y es- 
padas de dos manos; después de varios días de 
dormir en pueblos pequeños, llegamos las dos ca- 
pitanías a una aldea despoblada, pues los mexica- 
nos escaparon al enterarse de nuestro arribo; al 
amanecer, con los primeros destellos del alba, 
acompañados del gorjeo de los pájaros y el aire 
fresco de los volcanes, emprendimos nuevo ca- 
mino, pasamos por al pueblo de Gualtitán donde 
dormimos, así fue en Tenayuca y Escapuzalco; 
finalmente a horas del atardecer con el terrible can- 
sancio de montar en los caballos y la tensión de 
encontrarnos en cualquier vereda a nuestros ene- 
migos, llegamos a Tacuba. 

El capitán Pedro de Alvarado ordena nos 
aposentemos en las grandes casas, para felicidad 
nuestra también están despobladas, cada uno toma 
la morada que prefiere, las más cómodas para no- 
sotros y las otras un poco más pequeñas para los 
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daxcaltecas que al parecer no han resentido tanto el 
ajetreo de la jornada, aún tienen fuerzas para ir a 
traer alimentos para todos, mientras nos refresca- 
mos con agua y relajamos los músculos; nos sen- 
tamos a comer, unos formando pequeños grupos, 
otros más necesitados de sueño duermen en las 
estancias tranquilas, las llamas de las velas llenan de 
sombras los corredores; he bebido un poco de agua 
y comido algo de pan, me alejo del grupo de sol- 
dados; miro el cielo estrellado y la palidez de la luna 
apenas perceptible, escucho el canto de los grillos 
como tiempo detenido en estas montañas, siento 
algo de frío y el miedo me aumenta al oír los horri- 
bles gritos que vienen del otro lado de la laguna, 
nos insultan, dicen que no somos hombres para 
salir a pelear con ellos, me dan ganas de dirigir el 
ataque ahora mismo, hacer a un lado a Pedro de 
Alvarado, no debemos permitir que nos vean a los 
ojos siquiera; se acerca al General con pasos firmes: 
Tenemos mejores armas, somos diestros guerreros 
y Dios nos ayuda; el viejo suda copiosamente, lo 
observa con terror: Me lastiman sus chillidos de 
burla hasta los huesos, tiemblo de rabia e impoten- 
cia, a lo lejos logro ver canoas llenas de salvajes, 
más allá sus calzadas repletas de guerreros; el Ge- 
neral grita de impotencia: Ayuda, alguien que me 
hable para alejar este fantasma; Bernal voltea enfu- 
181 


recido: Calla, desgraciado, por mi atacábamos aho- 
ra mismo; el anciano contrae el cuerpo, le tiemblan 
las manos: ¡Por favor, Moisés no me dejes solo, 
regresa, me volveré loco!; Díaz del Castillo arre- 
mete: Pero la encomienda es salir muy temprano 
después de la misa del Padre Juan Díaz, y luego ir a 
quebrarles los caños del agua en Chapultepec; Cas- 
tillejos traga saliva, sus ojos se enrojecen, jadea 
descontrolado: ¡Necesito paz, Moisés quiero un 
poco de paz! 


Sabes Castillejos; dice Bernal como si regresara de 
un largo viaje: Todo eso lo soporté por Dios, por 
los Reyes y también por mi amor al oro y por mi 
ambición de convertirme gran Señor; durante el 
sitio combatí en más de ochenta batallas, en esos 
noventa y tres días de verdadero infierno, siempre 
estuve herido; ¿me entiendes ahora? Escúchame, 
debes estar seguro que la labor de los verdaderos 
padres de esta patria no se escamotea de manera 
tan burda. Nosotros, hijos de la Corona de España, 
supimos levantar una nación entera. Por nuestras 
venas no circula sangre podrida de indios, nosotros 
somos los Señores de estas tierras. Nuestro arrojo 
ha descubierto continentes, mares y erradica inep- 
tos. ¡Es tiempo de imponer el ritmo de lo eterno en 
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cada tarea! Dime, general, no te deprime ver cómo 
j a victoria devora a los victoriosos, dime pequeño 
hombrecito ¿de qué lado sangras? Nosotros gue- 
rreamos mucho para someter a los indios, y ustedes 
les están devolviendo ese poder. Les faltó mano 
dura, hasta tus antepasados Castillejos supieron 
hacer mejor las cosas, ahí mismo en Comitán don- 
de tienes tus dominios, hicimos el reinado de los 
despojos y la riqueza. Con toda la naturaleza a su 
merced, los densos bosques, la selva alta de los 
llanos occidentales, las amplias planicies del trián- 
gulo sur, bañadas por el río Grijalva, las cañadas y 
la hermosa selva Lacandona. Dios y los hombres 
valientes nos dieron esa encrucijada divina, con sus 
caminos reales hacia Guatemala y los Altos; sólo 
bastó nuestro arrojo para pacificar a los indios y 
hacer producir la tierra, amos y señores del maíz, 
trigo, caña de azúcar, algodón, sal, ganado, ¡qué 
más podíamos pedir!, ustedes no han podido ganar 
la guerra contra un pequeño grupo de indios, 
cuando nosotros tuvimos que enfrentar a cabiles, 
tseltales, lacandones, mames y hasta jacaltecos; los 
empujamos a las colinas secas y las intrincadas 
montañas para apoderarnos de sus tierras; nadie 
podía detenernos en nuestra misión. Los domini- 
cos se atrevieron contra nuestras propiedades, con 

sus capellanías y demás trampas religiosas; con 
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mentiras despojaban y gozaban de la mano de obra 
de los aborígenes, así corría el año de mil quinien- 
tos ochenta y uno, los naturales de Comitán se 
quejaron de sus doctrineros, con Juan de Mesa, 
teniente de alcalde mayor de la provincia; en el 
pequeño despacho apenas caben los ocho indios y 
el alcalde sentado frente a la mesa de madera, el 
calor es insoportable con la aglomeración, la feti- 
dez agria del sudor provoca náuseas, uno de los 
salvajes habla con voz firme: Ya no queremos se- 
guir así, los padrccitos nos pidieron unos terrenitos 
donde tenemos ganado mayor y menor, y pues se 
los dimos por respeto a los señores; pero ya que les 
firmamos la donación, nos exigieron cuarenta 
hombres para servicio diario, y mire usted la injus- 
ticia, sin pagarnos ni un ducado, y ya llevamos dos 
años y medio con el problema. Bernal grita levan- 
tando los brazos, ¿sabes qué hicieron los curitas, 
Augusto?, por la tarde llegó al pueblo, acompañado 
de un séquito de monaguillos y mujeres el provin- 
cial de la Orden, fray Alonso de Noreña, su escuá- 
lido cuerpo parecía impostado a su rostro implaca- 
ble, duro y decidido, entra al templo con gran auto- 
ridad, a su paso salen los curas que le sonríen ner- 
viosos y tratan de darle la bienvenida, él sigue su 
camino sin escucharlos, de pronto se detiene en el 

recibimiento de la capilla, con mirada inquisitiva 
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recorre la estancia, ve con desprecio las paredes 
recién encaladas, el gran cristo que cuelga del lado 
derecho, el librero casi vacío y el escritorio apoli- 
Uado: Necesito que se reúna en este preciso mo- 
me nto a todo el cabildo de salvajes, avisen a los 
caciques y principales, vamos a mostrarles que 
también sabemos regresar las agresiones contra 
nuestro sagrado trabajo pastoral; apenas termina de 
hablar y los asistentes abandonan la estancia. Sin 
mediar más que dos horas, el pequeño despacho 
está repleto de indios, fray Alonso les riñe enfáti- 
camente, manotea rabioso: Cómo se atrevieron a 
jurar contra nosotros que hemos llevado la palabra 
del señor Todopoderoso a sus corazones, nosotros 
los que les dimos bien morir a sus difuntos, noso- 
tros los padres verdaderos de sus hijos; se levanta 
de la silla, con los ojos inyectados de sangre mira 
un documento sobre la mesa, lo toma con la mano 
temblorosa y decidido lo acerca a la llama de la 
vela: Tomen sus tierras y sus animales; el papel 
arde y lo arroja al suelo bajo la atónita mirada de 
los presentes: Ahí está el acta de donación. Desde 
mañana nos vamos de este convento, busquen 
quien los confiese. 

Bernal del Castillo arremete: Ellos manipu- 
laban almas y creencias, en eso nos aventajaban, y 
mira que se hicieron ricos, hasta cuando tuvimos el 
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levantamiento de los tseltales en mil setecientos 
doce, nos donaron cincuenta y cuatro esclavos ne- 
gros para aplastar a los rebeldes, además de acom- 
pañar su colaboración con ciento cuarenta reses y 
otro tanto de caballos de sus estancias. Pero per- 
dieron su poderío gracias a nuestro esfuerzo y te- 
nacidad, así las autoridades nos fueron dando po- 
sibilidades de fortalecer la riqueza; fuimos los 
hacendados quienes nos beneficiamos con las cláu- 
sulas de la ley de desamortizaciones que quitaron 
las tierras a los clérigos, ¡ganábamos la batalla!, y 
¿sabes generalito quiénes se aprovecharon?, tus 
antepasados, esos hombres que no has sabido emu- 
lar, las familias Castillejos y Domínguez, nadie co- 
mo ellas para valerse de las leyes y hacerse de tie- 
rras y aguas; mientras el Congreso estatal discutía si 
debían declararse o no los ejidos, los hacendados 
nos armamos para arrebatarnos las tierras de los 
indios, así hicieron tus abuelos y tíos abuelos, 
Amado, Abel e Isidro Castillejos; y la maniobra 
más espectacular fue cuando otro de tus familiares, 
Vicente Domínguez exigió para sí la finca Yaxhá, 
¡con todo y los tojolabales que la habitaban! El 
propio gobernador Pantaleón Domínguez enfrentó 
a los tojolabales para quitarles Santa Bárbara Baju- 
cub. 
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Esa es la historia de nuestro esplendor, te- 
níamos tantas gentes trabajando en las fincas que 
su número de habitantes sólo se comparaba al de 
las cabeceras municipales, ¡pueblos completos a 
nuestro servicio! Desde nuestra llegada impusimos 
el ritmo del progreso y la civilización, por eso Pe- 
dro de Alvarado cuando fue gobernador esclavizó a 
centenares de salvajes como pudo, encerraba a las 
mujeres en corrales para obligarlas a hilar algodón y 
tejer, alquilábamos naturales en haciendas, en las 
labores del campo se retenían salarios, las deudas 
eran hereditarias, ¡esclavos eternos! Los hombres 
del poder siempre hemos sabido lo que queremos, 
luchamos y seguiremos peleando por lo que nos 
pertenece, esta no es tierra de nadie, es de nosotros 
los señores del dominio; ustedes General, no supie- 
ron adelantarse al vertiginoso paso de la historia, 
no tienen más visión que sus monocultivos y su 
bonachonería de mierda; tus antepasados fueron 
maestros en el arte de caminar un paso delante del 
tiempo; cuando estalló la dizque revolución en el 
estado, ¿sabes dónde se reunieron los caciques de 
Comitán?, ¡en El Retiro!, sí, una finca de los Casti- 
llejos, ahí se encontraron Hernán Castillejos, Alber- 
to Cristiani y Manuel Rovelo, discutieron su incor- 
poración al grupo contrarrevolucionario de los 
Mapachistas, demostraron inteligencia, pues cinco 
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años más tardes ganaban la batalla, logrando retar- 
dar los cambios agrarios en Chiapas. 

El jacal donde están Bernal Díaz del Castillo y el 
General parece distante y borroso, ambos se miran 
fijamente a los ojos, no saben qué decirse, ninguno 
alcanza a ver el fantasma de la desdicha al paso de 
sus miradas, es lenta la marcha de las horas, el si- 
lencio de afuera parece anunciar que la selva le- 
vantará el vuelo y se perderá en la nada; los dos 
hombres siguen ahí, tratando de despertar el cielo 
de lo eterno, la noche se marchita abandonada al 
infortunio, la triste noche que sale de sus corazo- 
nes, inundando las penosas veredas del insomnio; 
están solos de ellos mismos y eso les duele aún 
más. 


La puerta se abre de pronto, entra la fres- 
cura del aire, la titubeante flama de la vela parece 
saltar de la palmatoria, las sombras se alargan y 
juntan en los rincones, un reconfortante perfume 
de flores impregna el lugar, el General abre los ojos 
desmesuradamente, jadea cansado, levanta las ma- 
nos para decir algo, pero las palabras se le quedan 
en la boca reseca, Aquí le traigo un buen cafecito y 
un poco de te de zacate, dice Moisés mientras pone 
las jarras de peltre sobre la mesa, ¿Cómo se siente?, 
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lo veo muy mal, quizá tenga calentura, pero ahorita 
se pondrá bien; deja el M-16 sobre la silla, sirve un 
chorro humeante de café, le ofrece el te, se acerca 
con calma, el anciano lo mira agradecido, toma el 
vaso con ambas manos, cierra los párpados, el Ma- 
yor pone la palma de su mano derecha sobre la 
frente: Sí, tiene fiebre, con razón se ve muy pálido, 
sólo tardé quince minutos en lo que me informa- 
ban de la situación de los compás; camina hacia la 
mesa, aparta el arma y se sienta; ¿Qué ha pasado?, 
¿Cómo van las cosas?, pregunta el General con voz 
ausente, impersonal, Moisés responde con orgullo: 
La verdad muy bien, finalmente logramos contactar 
a los compañeros y todo en orden, aunque la toma 
de Rancho Nuevo no se dio como lo teníamos 
planeado; el viejo lo observa con descreimiento: 
Cómo, ¿cayó el cuartel de la treintaiuna Zona Mili- 
tar?, ¡eso es terrible!; grita encolerizado. No, le digo 
que no salieron las cosas tal como se planearon, 
por la madrugada nuestras columnas salieron de 
San Cristóbal, unos se fueron hasta el CERESO y 
liberaron a los presos, sin matar a nadie y sin bajas 
de nuestro lado, dicen que los policías muertos del 
miedo corrieron a las oficinas, se quitaron los uni- 
formes y salieron de civiles confundiéndose con los 
reos; pero nuestro séptimo Regimiento ya tenía 

cercado Rancho Nuevo, la compañera Ana María 
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demostró su gran capacidad de dirección para la 
guerra, la verdad, ese fue nuestro primer combate 
contra los sardos; el Mayor habla con emoción, 
orgulloso de sus camaradas: ¡Maldición!, arremete 
el General, ¿Cómo es posible?, ¿y el ejército?, ¿se 
quedaron con los brazos cruzados?; Moisés con- 
testa mientras bebe un sorbo de café: No, el 83° 
batallón de infantería dio mucha batalla, además 
parece que Ocosingo ya se tomó, Moisés enumera 
los acontecimientos, orgulloso tiene absoluta con- 
fianza, su lucha triunfará, pierde la mirada en la 
parpadeante llama de la vela, mientras el General 
masculla palabras inteligibles, la palidez de su ros- 
tro le provoca un semblante cadavérico, muerde la 
comisura de sus labios, un intenso mareo lo hace 
mover la cabeza con cierta violencia, su debilitado 
cuerpo se empapa de sudor frío, Sí Generalito, 
escucha la voz distante de Bernal, Usted es un paria 
de la guerra, una tristeza para los hombres de ar- 
mas, dígame ¿en cuántas batallas participó?, ¿Cuán- 
tas campañas dirigió?, ¡siempre como soldado de 
membrete!, un cobarde protegido por las insignias 
de la corrupción, generalito de salón con el coñac 
bien servido, ese es el ejército al que perteneces, 
jamás podrán enfrentarse en una verdadera guerra 
porque son ineptos, dime, ¿cuántas heridas tienes 
en el cuerpo de señorito?, las únicas heridas que 
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llevas son las del ego, tus condecoraciones son tan 
vacías como tu honor de general, ¿crees que dirigir 
una escuelita militar te convertiría en soldado?, sus 
colegios militares son el recinto de la ausencia, es 
ahí donde el joven soldadito aprende a asesinar 
pobres, indefensos muertos de hambre, mírense 
ahora, una horda de gavilleros los tienen cagados 
de terror, nunca tuvieron un adversario verdadero, 
matar indios y dirigir fincas no es lo mismo que 
batirse con la muerte en el campo de batalla, yo 
vine por oro y poder, cabalgué al sur en busca de la 
riqueza de los mixtecas; esperé con inteligencia las 
órdenes de los altos mandos, siempre entendí mi 
cometido y mis posibles futuros; el tiempo me trajo 
sabiduría, el año mil quinientos veintidós el mismo 
Cortés me encomendó los pueblos de Tlapa y Po- 
tonchan, yo, Bernal Díaz del Castillo amo de las 
dos mejores provincias de Cimatlán; apenas un 
poco de cuanto verdaderamente merecía, fui perse- 
verante, escondí mi codicia y sed de riquezas en el 
trabajo diario, supervisé cada tarea, conté el cacao y 
el maíz, las gallinas y los guajolotes, impartí con 
mano dura el estandarte justiciero, y el Señor, be- 
nigno, regresó por mí, premiándome al año con la 
encomienda del pueblo de Chamula, con más de 
cuatrocientas casas; gracias a mi carácter y mi deci- 
dido arrojo de hombre de armas, yo luché hombro 
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a hombro con Luis Marín en la pacificación de 
estos pueblos; Augusto traga saliva, su pastosa len- 
gua le causa náuseas, con dificultad logra ver la 
sombra del Soldado español caminando por el ja- 
cal, Recuerdo esos, días de pena y muerte cuando 
desde Chiapa mandamos a llamar a los indios de 
Zinacantán, después del triunfo en aquellos sitios la 
decisión fue seguir en la tarea encomendada; noti- 
cias habíamos tenido de que los pobladores de 
aquel lugar se dedicaban al comercio y teman gue- 
rra declarada contra los chamulas, por ello les pe- 
dimos doscientos indios que sin mediar problema 
mandaron para cargar nuestro fardaje; con los pri- 
meros rayos del amanecer salimos rumbo a Zina- 
cantán, cabalgamos por escarpados caminos, bajo 
la sombra de coniferas, el intenso azul del cielo 
hace menos penoso el trajín del viaje; entrada la 
tarde, al cubrirse las montañas de noche y estrellas, 
llegamos hasta unas salinas donde los naturales nos 
preparan tortillas calientes y carne de venado, la 
tropa se acomoda en las pequeñas casas, a la luz de 
la luna dormimos con la esperanza de que el men- 
sajero enviado a Chamula traiga buenas nuevas. El 
frío de la madrugada nos despierta, la vista es una 
de las más hermosas en toda la campaña, las mon- 
tañas se levantan con un verdor encendido y la 
espesa niebla desciende lentamente; veredas y ca- 
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niinos brotan de la espesura de los matorrales co- 
mo si reinventaran el principio del día, parvadas de 
loros nos invitan a seguir la travesía; después de 
varias horas de accidentados caminos, a medio día 
llegamos a Zinacantán, luego de descansar nuestros 
cuerpos y la cabalgadura, el cura nos reúne al cen- 
tro del patio de una de las casas de los principales, 
poco a poco los soldados forman un círculo, bajo 
la ceiba el sacerdote se prepara para agradecer a 
Dios su resguardo en nuestra empresa y encomen- 
darnos a su Divina Protección; minutos antes el 
mensajero llegó de Chamula con la mala noticia de 
que aquellos indios no dejarían entrar a nuestros 
hombres en su territorio; la voz del cura es ahora 
más fuerte, Luis Marín se levanta de la silla y cami- 
na hacia la misa, voy junto a él y nos formamos en 
círculo, en silencio, con solemnidad escuchamos la 
Santa Pascua de Resurrección. Al terminar, el capi- 
tán Marín me manda llamar para pedir mi consejo y 
preparar la batalla, si fuera necesaria, contra el pue- 
blo de Chamula. 


Desde lo alto observo el territorio de Chamula, las 
altas montañas son un fuerte natural, los árboles se 
imponen, las veredas se pierden en la espesura del 
monte, a lo bajo vemos casas protegidas por una 
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fortaleza de piedras; el cansancio por las tres leguas 
recorridas es aún más pesado al vislumbrar un duro 
trabajo de guerra, la muralla es muy alta del lado 
por donde hemos acordado combatirles, las otras 
partes son igual o peor de accidentadas; el capitán 
Luis Marín estudia las posibilidades de la batalla, 
me mira fijamente a los ojos, como preguntando 
mi opinión, pico espuelas y me acerco a él, la ten- 
sión de nuestras huestes y el griterío de los salvajes 
tensan el ambiente, el gélido viento choca contra 
los rostros desesperados, Luis Marín levanta la voz, 
empuñando la espada hacia el cielo ordena y em- 
prendemos el ataque, un nutrido grupo de zina- 
cantecos y algunos de nuestros hombres se acercan 
a una distancia muy reducida; pero de pronto, des- 
de los paredones, saltan los salvajes lanzándoles 
piedras, varas y flechas que al poco de algunos mi- 
nutos hacen una alfombra sobre el lodo del suelo; 
son muchos los indios amigos heridos, y varios de 
nuestros soldados han caído de sus caballos, los 
demás nos acercamos, arremetiendo con la cabal- 
gadura y disparando los arcabuces; los chamulas 
atacan con lanzas muy largas con puntas de peder- 
nales que cortan más que nuestras espadas, las bra- 
zas se clavan en el pecho y en las caras de nuestros 
hombres, una piedra lanzada con una onda golpea 

de muerte uno de los caballos, el jinete cae al suelo, 
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el potro lo pisa con los cuartos traseros sangrán- 
dole el rostro, huele la pólvora, es el infierno, gri- 
tos, silbidos, alaridos y trompetillas mezclándose 
con los ruidos de atabales y el fúnebre ulular de los 
caracoles nos aterran, no dudamos ningún mo- 
mento que los salvajes han pactado con los demo- 
nios de las montañas para hacernos frente; pero 
nuestros corazones y almas se han entregado a 
Dios desde que llegamos al nuevo mundo, Dios 
nos protege y cuida nuestro avance, Dios bendito 
de los Reyes Católicos, Dios Padre de los conquis- 
tadores, ¡Dios de los hombres civilizados! Me 
aproximo con grandes problemas a Luis Marín, mi 
caballo salta un tronco que nos lanzan, me acerco y 
le grito que los caballos son inútiles en la sierra, es 
mejor bajarnos al llano, además me han dicho que 
posiblemente seamos atacados por ese flanco por 
los de Quiaguiztlán, que se habían alzado; así lo 
entiende y sin esperar ordena retirada, algunos san- 
gran del cuerpo, otros en la carrera van arrancán- 
dose flechas; al posicionarnos mandamos a la van- 
guardia para tirar saetas y hacemos fuego con es- 
copetas, pero los grandes mamparos de la fortaleza 
resisten sin daño alguno; mientras que sus lanzas y 
piedras siguen causándonos bajas; Luis Marín or- 
dena traer madera y tablas de un pueblo cercano, 
mientras tanto sacamos azadones y picos de hierro 
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y comenzamos a golpear la fortaleza, los zinacante- 
eos traen azadones y picos de palo; un indio se me 
acerca jadeante y me informa que a una legua de 
ahí hay una entrada pero está bien protegida; nos 
acercamos a la muralla, una larga línea de hombres 
cavan con fuerza; de pronto nos dejan caer una 
mezcla de pez, resina ardiendo, agua y sangre muy 
caliente, los soldados gritan, se revuelcan tratando 
de calmar las dolorosas quemaduras, los chamulas 
gritan como endemoniados, ahora dejan caer lum- 
bre y rescoldos, seguidos por una lluvia de piedras; 
pero nada nos detiene, seguimos haciendo portillos 
en su fortaleza, al ver esto los chamulas mandan 
poner sobre una almena a ocho de sus principales, 
bien cubiertos con pavesinas y talabarsones de ma- 
dera. Luis Marín ordena detenernos, en medio de la 
confusión y el silencio esperamos la contraorden, 
un principal grita: Pues ¿qué desean?, ¿quieren 
oro?, entren que aquí tenemos mucho, otro princi- 
pal le acerca un morral, éste lo toma con calma y 
nos arroja siete diademas y muchas cuentas y cara- 
coles y ánades, para nuestra sorpresa todo de oro; 
algunos de nuestros hombres corren a recoger las 
prendas y sobre ellos cae la torrencial lluvia de 
flechas y varas. Se nos ha venido la noche, nos 
cuesta mucho ver en medio de la oscuridad, y no 
podemos doblegarlos, la desesperación hace presa 
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de todos, las primeras gotas de lluvia nos obligan a 
abandonar la batalla. 

Luis Marín me ha consultado una vez más 
sobre el plan de ataque y hemos resuelto dormir 
para reponemos, mientras avisan a los que esperan 
en tierras llanas que no se separen de sus puestos y 
no se distraigan por nada, que tengan ensillados y 
enfrenados los caballos. La noche ha sido la conti- 
nuación del infierno, junto al ruido sordo de las 
gotas de agua cayendo sobre los árboles, se unen el 
tañido de los atabales y las tediosas trompetillas de 
los indios chamulas que no han cesado de gritar y 
silbar, seguramente rinden culto al demonio. 

Los primeros rayos de sol invitan al combate; algu- 
nos de nuestros hombres han hecho nuevas entra- 
das en la fortaleza de los salvajes, el fervor de los 
chamulas es de verdaderos guerreros, defienden su 
territorio con tal arrojo que ya nos han herido a 
tres combatientes; los caballos se niegan a avanzar, 
los jinetes tienen que clavarles las espuelas con tal 
violencia que los sangran, la lluvia de piedras es 
insoportable, los hombres de a pie logran entrar 
por los boquetes de la fortaleza, jalo las riendas de 
mi caballo y cabalgo para apoyar a la retaguardia, 
de pronto siento un fuerte golpe en el costado de- 
recho, con dificultad logro sujetarme a mi cabalga- 
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dura que avanza sin rumbo, el intenso dolor apode 
rándose de mi no me deja ver hacia dónde me di- 
rijo, la vista se me nubla y veo hileras de árboles 
girando a mi alrededor, el dolor sube por la co- 
lumna vertebral hasta llegar al cuello y siento dor- 
mida la pierna derecha, jadeando y con las manos 
temblorosas palpo con miedo mi armadura, el te- 
rror es mayor al tocar mi mano izquierda una lanza 
que atravesó mi costado, tiro de ella con tal fuerza 
que se rompe, vuelvo a jalar hasta arrancarla total- 
mente, sudor frío empapa mi cuerpo, por gracia de 
Dios y de los abundantes algodones de la pechera, 
sólo me procuraron una herida pequeña, giro el 
caballo a la izquierda y regreso a todo galope, a lo 
lejos la densa niebla bajando por el verdor de los 
cerros, una lluvia tupida cae sobre las imponentes 
montañas, los gritos han cesado; aprovechando 
este momento de confusión avanzo seguido de un 
compañero, sin ser vistos entramos por un portillo 
y nos encontramos con doscientos guerreros, quie- 
nes al vemos nos atacan con sus lanzas, presas del 
pánico retrocedemos pero los caballos están tan 
asustados que no obedecen, la abertura por donde 
entramos está cerrada, Atrás, atrás, grito enfurecido 
y sable en mano, al momento aparece un grupo de 
los nuestros, llamados por los zinacantecos que les 
dieron aviso, al sentirse superados los chamulas 
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huyen con la niebla, parecen diluirse en el aire para 
onvertirse nube y volar hacia los montes; en eso 
¡egán nuestro capitán y una columna muy nutrida 
je soldados nuestros, finalmente los dominamos, el 
pueblo está semidesértico, sólo quedan mujeres y 
Jhhos, los hombres escaparon por caminos muy 
malos, algunos de los nuestros les dan alcance, 
pero Chamula ya es nuestra, ¡la tierra de los salvajes 
nos pertenece! 


Después de brindar fidelidad a Dios y mi obedien- 
cia a Su Majestad, por mi sagacidad, carácter y deci- 
sión, fui premiado, dándome en encomienda el 
pueblo de Chamula, el mismísimo Luis Marín me 
dio la agradable noticia, me dijo con su tono muy 
serio y frunciendo un poco el entrecejo, que recibió 
un documento llegado de México, en el cual Cortés 
le ordenaba que me diera muy buena parte de lo 
conquistado, pues sabía de mi templanza y anojo, 
por eso creyó bien a bien lo que mi capitán Luis 
Marín le contó que yo ¡Bernal Díaz del Castillo!, el 
gran soldado que dirigió la ofensiva en la toma del 
pueblo de Chamula, y fui también el primero en 
doblegar al enemigo, entrando por una abertura de 
la fortaleza al territorio enemigo, todos supieron de 
mi hazaña, en cada empresa de conquista los hom- 



bres de la civilidad y el progreso dijeron mi nombre 
orgullosos de ser carne y sangre de un soldado co- 
mo el mismo Bernal Díaz del Castillo, al blandir la 
espada contra la cabeza del enemigo, al cabalgar 
por las noches perdidos en la selva y surcados por 
la niebla, al construir las primeras iglesias y los 
templos, ¡Bemal! Doblan las campanas en el ama- 
necer del nuevo mundo, ¡Bemal! En el tributo de 
los encomenderos, ¡Bemal! En el corazón de los 
hombres de guerra y temperamento, y ustedes, 
amigo Augusto, tenían el espíritu de los hombres 
de casta, los pobladores del reino de Dios; pero lo 
dejaron ir, perdieron la rosa de los vientos, se per- 
dieron a ustedes mismos, soltaron la empuñadura 
de la espada para dormir la siesta y el implacable 
tiempo se coló a sus corazones, reconozco algunos 
de sus méritos, casi como nosotros derribaron for- 
talezas y vidas, controlaron las comunidades con 
alcohol y trabajos forzosos, les inyectaron el odio a 
su propia sangre y espíritu, los despojaron de sus 
tierras y sus más insignificantes deseos, usaron el 
espejo como la mejor arma contra el indio, verse 
indio, descubrirse indio, ser indigno de él mismo, 
persiguieron lacandones hasta matarlos, hacinarlos 
y humillarlos; domesticaron a los choles y tseltales 
obligándolos a trabajar en las fincas del Norte, de la 

Selva y el Soconusco, obligaron a los zoques a per- 
20Q 


derse en las más altas montañas para morir de su 
propia ausencia, yen el mismo Chamula dividieron 
al pueblo con magia y paganismo. No puedo negar 
esos aciertos, ustedes cumplían a cabalidad con la 
tarea, y sin embargo un mal día sus torpezas los 
condujeron a doblar las manos. Nos armamos de la 
espada y la cruz para caminar hacia los infiernos de 
los salvajes, detrás de cada iglesia edificada está la 
vida consumida de los indios, ¡ustedes profanaron 
las armas!, el lenguaje de la dominación lo convir- 
tieron quejido de cobardes, no entendieron que 
nunca se debe bajar el puño, jamás suavizar el tor- 
mento, ¡aflojar las riendas es darlo todo!, la fuerza 
que impusimos debió seguir en la frialdad de la 
gruta, en los patios y cepos, quemando vivos a los 
alzados, cortar brazos y lenguas a la primera pro- 
vocación, tortura en calabozos y mazmorras, cons- 
truir separas, celdas, leyes como el código penal 
chiapaneco, donde se sanciona con más dureza el 
robo de una vaca que el asesinato, ¡esas son las 
glorias que debieron seguir!, ese es el futuro y la 
tierra prometida. Yo nunca dejé de luchar, siempre 
me hice presente en los actos más trascendentes de 
la historia, ahí otro error suyo: olvidaron que el 
poder y el control de las vidas de los indios es un 
hecho histórico, con resonancias futuras inimagi- 
nables; así se aplica nuestra justicia. 

m 


No me rendí frente a los enemigos o en 
pleno campo de guerra, y sobretodo no claudiqué 
en mi batalla contra los civiles imbéciles que no 
entendían, que no podían entender el grandioso 
aporte de un magnánimo soldado como ¡Bemal 
Díaz del Castillo!, por eso fui en mil quinientos 
veintisiete a exigirle al gobernador Marcos de Agui- 
lar, me diese salvajes para la comarca de México, 
ahora ustedes piden, mendigan favores a los go- 
bernantes y les profesan exagerados temores, y al 
año siguiente, justo el tres de abril, mis diligencias 
fueron cumplidas a cabalidad al dárseme en enco- 
mienda los pueblos de Gualpitan y Micapa, allá en 
la provincia de Gmatlán, y el pueblo de Papoloatan 
en la provincia de Centla, ustedes esperan que la 
tierra les caiga del cielo; me nombraron visitador de 
Coatzacoalcos y de Tabasco, mis certificados me 
avalan como el más grande conquistador del nuevo 
mundo, el más valiente e inteligente, todas mis 
batallas son reales, heridas y marcas de guerra sur- 
can mi cuerpo, no como tú, generalito de pacotilla, 
¿cuántas balas esconde tu cuerpo?, ¿cuántas noches 
de lluvia pasaste en la montaña?, nunca antes sen- 
tiste la muerte hasta que los indios te secuestraron, 
por eso te quedaste en casa, pensabas que la guerra 
verdadera era un invento de ustedes, los soldaditos 
de estiércol, no, mi nombre es recordado por todos 
2Q2 


los hombres buenos de España y México, tuve que 
presentarme de luto en pleno Consejo de Indias 
para que sintieran mi dolor y angustia por los sol- 
dados españoles caídos en numerosas batallas, para 
que entendieran que los hombres valerosos debía- 
mos ser premiados por nuestro arrojo y coraje, y en 
nombre de Su Majestad me dieron merecidamente 
dos cédulas, una dirigida a Pedro de Alvarado para 
que me otorgara la encomienda de indios de Gua- 
temala, y la otra para Antonio de Mendoza, orde- 
nándole darme algún corregimiento. A pesar de 
mis batallas y guerras, me negué a marcar a los na- 
turales como bestias, y cuando recién llegamos a 
Cuba, Diego Velásquez nos prestaba un navio para 
partir a México, con la condición de capturar indios 
en islas vecinas, para venderlos como esclavos, yo, 
Bemal Díaz del Castillo me negué rotundamente; 
acepté de buena gana vivir dos decenios en Coat- 
zacoalcos con doña Pancha, mujer que me diera el 
propio Moctezuma, y con quien procree dos hijos, 
Teresa y Diego; en unos de mis regresos a la Madre 
Patria, no dudé un momento de participar en la 
discusión entre Bartolomé y Sepúlveda, ponién- 
dome de lado, claro está, de Sepúlveda. Tú te ren- 
diste ante el obispo Samuel Ruiz, ese curita se te 
impuso. En muchas batallas tuve miedo, horror 
diría ahora, antes de entrar a batirme con los ene- 
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migos ponía por delante una lágrima de tristeza en 
el corazón, y orinaba una o dos veces, ahí frente al 
rostro escarlata de la muerte de obsidiana y dardos 
envenenados, de gritos y chillidos diabólicos 
aprendí que el hombre crece hasta el tamaño inmi- 
sericorde de sus temores, terror es el enemigo ma- 
yor, ¡el verdadero guerrero es aquel que sabe cómo 
lidiar con su miedo!, desde esos días le pido al Se- 
ñor me mande el crudo y frío miedo a la muerte, 
porque sólo sintiendo la muerte puedo saberme 
vivo, con la sangre hirviendo en las venas de mi 
tiempo. Sí General, grita Bemal acercándose al 
anciano que jadea desesperado, trata de gritar pero 
le es imposible, frente a él Moisés dormita ajeno a 
la pesadilla de Augusto, Luchamos codo a codo, 
terror con terror aunados, cagados sobre los caba- 
llos, pero firmes en la histórica tarea, por eso no 
debes extrañarte que apenas a los tres años de 
haber partido de España yo tenía experiencia de 
conquistador indiano, aprendí los términos y las 
tortuosas costumbres de las huestes, formaba a los 
reclutas y organizaba expediciones, tú jamás em- 
prendiste labores de guerra, te perdías por Europa 
con tu amante, mientras tus hombres mataban 
campesinos; aún me provocan risa los ataques que 
me hiciera el nefasto juez Villalobos levantando la 
voz, jactándose de su estupidez cuando dijo: Bemal 
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Díaz no es conquistador; ni le han dado por ese 
motivo indios; Infeliz, mil veces infeliz, no sólo soy 
un buen guerrero, sino uno de los más grandes 
hombres que vinieron a tierras nuevas. Bernal se 
levanta de la silla, camina cabizbajo, mira con des- 
precio a Castillejos que parece llorar en silencio, 
Bernal Díaz se le acerca jadeando por la emoción, 
el sudor le escurre por la frente, escupe con rencor 
cerca del General Castillejos, Así que lloras, carajo, 
llorar no sirve de nada, lo sabes mejor que nadie. 
Fallaron y punto, deben reconocer su error, ¿cuán- 
tas veces no te dijeron de los campos de en- 
trenamiento de los rebeldes?, ¿Cuántos hombres de 
tus fincas se fueron de alzados y tu no hiciste na- 
da?, ahora quien te apresa es uno de tus propios 
peones, ¿no te da vergüenza?, ¿no sientes el asco 
que siento por ti?, lo supieron siempre y dejaron 
crecer la peste, ahora tú mismo eres parte de la 
podredumbre, ¡bastardo de mierda! 


205 


Tercera parte 


Las venas abiertas de Wolonchán 


...Cuántos herms matado este día 
Cuántohenos muerto en el honbye 
Que acaba de morir 
Cuánto dolor cabe entina hala 
Cuántos de nosotros cábenos en un grito 
Cuántos muertos faltan 
Para llenar una lágrima 
Un disparo nos rrira Se burla de nosotros 
“Aquellos 

estos 

esos 

eran 

pero ya no son nada ” 


Ulises Córdova 





No encuentro un poco de paz mental; piensa el 
General; Por más que intento reanimarme siento la 
cercanía de mi tumba, un espeso olor a tierra mo- 
jada, ¿qué rostro tendrá el Cristo de mi muerte?, 
¿bastarán tres clavos para sostenerme?, ¿tendré la 
misericordia de los árboles envejeciendo con mi 
cadáver? Sobre mi cae el peso de lo infinito, si por 
alguna rendija olvidada pudiese entrar el débil res- 
plandor de la noche, un siniestro rayo de estrella es 
mi destino; calculo el tiempo y pienso en mi muer- 
te, mientras afuera seguirá creciendo la hierba en su 
savia cósmica, ninguna guerra es suficiente para mi 
alma, soy sangre y espectro, ahora pequeño se me 
presenta la imagen difusa de mi padre, no era un 
militar, pero su espíritu estaba unido a los más altos 
designios, a los gritos de guerra, al trabajo sin can- 
sancio, el relámpago de su mirada aún brilla en 
medio de la oscuridad. El anciano voltea hacia 
Moisés que dormita en su silla, el mundo de som- 
bras cobijándolo lo hacen un ídolo de piedra, Qué 
soledad es más triste: la del victimario o la de la 
víctima; se pregunta Castillejos, Ninguna, las dos se 
hermanan en su desamparo; le responde la au- 
sencia, más acá de la sangre y los sueños, aquí en 
este silencio inmóvil sólo habitan árboles perdidos. 

Presa de la fiebre el viejo no logra saber 

cuántos días o semanas lleva encerrado, quiere sa- 
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ber qué ha ocurrido, cómo estarán sus ranchos, los 
pueblos y la gente, qué dicen los periódicos, ¿saben 
de su situación?, se la pasa en vilo con altas tempe- 
raturas y picoteado por zancudos, Ahora no me 
importa nadie, tan sólo mi propio fantasma; piensa 
con desánimo mientras un olor malsano impregna 
el jacal, cierra los ojos y contiene la respiración 
hasta que se le acaba el aliento, un escalofrío reco- 
rre su debilitado cuerpo, suspira a la vez que escu- 
driña con atención meticulosa, como si cada cosa le 
revelara un misterio, su mirada lánguida se detiene 
en los ojos de Moisés que lo observa en el más 
callado de sus silencios, se reconocen como si hace 
muchos años no se vieran, ¿Cómo se siente, Gene- 
ral?; pregunta el Mayor, Mal, cómo quieres que me 
sienta; responde Castillejos desesperado: Pero dime 
muchacho, qué ha pasado, qué ocurre allá afuera; 
arremete el anciano con la esperanza de una buena 
noticia, alguna palabra de aliento para calmarlo, Las 
cosas caminan, hace un rato estuve hablando con 
un camarada al que quiero mucho, el Cochi, yo lo 
creía muerto, pero las cosas van, a pesar de algunos 
problemas, nos fue imposible tomar Rancho Nue- 
vo, pero logramos tomar Chanal, Altamirano que 
para nuestra suerte sólo estaba custodiado por po- 
licías de seguridad pública, Las Margaritas también 
cayó aunque perdimos varios de nuestros hombres 
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claves, como ve, todo a pedir de boca; dice el Ma- 
yor con voz orgullosa, el anciano mueve la cabeza 
negando lo que escucha, ¡Pero qué chingados pasa 
con el ejército!, no es posible que no opongan re- 
sistencia; No, resistencia sí hay, es ahí donde nos 
ha ido mal, justo en Ocosingo que es pieza impor- 
tantísima, ¡fallamos!, nunca pensamos que las cosas 
resultarían de tal forma, para allá se fueron como 
mil compañeros, salieron del ejido San Miguel, dos 
días antes habíamos secuestrado unos camiones de 
redilas, los compás viajaron vestidos de civiles para 
taparle el ojo al macho, el enfrentamiento empezó 
ya tarde, a las ocho de la mañana, dicen que los 
polis corrieron al Palacio Municipal, ¿se acuerda del 
edificio?; pregunta Moy por la inercia de su relato, 
Cómo chingados no me voy acordar si en mi man- 
dato lo reconstruimos; responde el anciano enoja- 
do, el Mayor parece no escucharlo: Pues mentó ahí 
se pusieron a echar bala, pero ya los compañeros 
los tenían bajo su control, por el otro lado se to- 
maba la estación de radio XEOCH, la mera verdad 
todo fue como una fiesta, luego luego sacaron la 
caja del Banamex, regalaron a toda la gente los za- 
patos de Calza Moda, y dicen que corrían los mu- 
chachos llevándose la ropa de la Suriana, si hasta 
los refrescos de la Coca Cola se quedaban tirados 
en las calles porque nadie se daba abasto de tanto 
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regalo, ni Conasupo y el ISSSTE se salvaron, pero 
llegó la desgracia pues, los compañeros que tenían 
que cerrarle el paso a los ejércitos en la selva no lo 
lograron, cuando avisaron que venían los enemigos 
por Tabasco se trató de detenerlos, pero tampoco 
se pudo y muchos de los nuestros quedaron muer- 
tos cerca del restaurante La Cumbre, donde pasan a 
comer los camioneros, cerquita de Jotolá; quién les 
iba a decir a los que estaban en el Tianguis Campe- 
sino, el de frente al mercado, que los cabrones sol- 
dados estaban ya a pocas leguas de ellos, por la 
carretera de Palenque; el General escucha emocio- 
nado, sus ojos brillan, respira agitado, una posibili- 
dad de salvación comienza a rondarle el pensa- 
miento, no quita la mirada del Mayor que sigue 
narrando con emoción: Ya por las tres y media de 
la tarde nos tenían rodeados, como a las cuatro 
empezó la balacera, llegaron varios helicópteros, 
pues, ahí también venían más militares, y pues fue 
una tremenda derrota; reconoce Moisés mientras 
sirve café, con un asentimiento de cabeza le ofrece 
al viejo, pero éste le dice que no, piensa que la tro- 
pa de insurrectos está desmoralizada: Mira mucha- 
cho, así terminarán las cosas, como les fue en Oco- 
singo les irá en todas y cada una de las cabeceras y 
predios que tomaron, eres joven, puedes rehacer tu 
vida, te prometo que al salir de aquí te daré trabajo, 
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una fuerte recompensa, no seas tonto; grita, su 
rostro enrojece de rabia, pero el Mayor ni se inmu- 
ta, lo observa con incredulidad: No confunda lo 
real con lo verdadero, a veces es necesario un poco 
de oscuridad para que brillen mejor las estrellas; 
dice Moisés con aplomo; ¡Mamadas!, esas son pen- 
dejadas que te han inculcado los pinches bandidos 
que los dirigen, es palabrería para marearlos y 
hacerles creer que sustentan sus principios en una 
causa justa, ¡reacciona muchacho!; el anciano se 
pone de pie, él mismo se sorprende de su estado de 
excitación, respira hondo y vuelve a sentarse, Moy 
sonríe casi con compasión: Cuando la verdad se 
hace transparente, también se convierte salvaje; las 
precisas palabras del Mayor lo dejan pensativo, la 
desesperanza se apodera de nuevo de él y la calen- 
tura le provoca sudor frío, pierde visibilidad y un 
intenso mareo le acomete: ¡Mierda!, ustedes son 
animales del mal, asesinan sin compasión porque 
no pudieron construir lo que nosotros, ahora se les 
hace fácil robar, matar, son una plaga desgraciada, 
masacran amparados en la anarquía, masacran por 
masacrar; tiembla y un hilo espeso de baba le escu- 
rre por la barba, siente náuseas, alguien se aproxi- 
ma a él con paso firme, ¿Hablas de Masacre?, ¿Te 
acuerdas de Wolonchán, Augusto?; al escuchar la 
voz casi agria en su vehemencia, una mueca de 
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terror surca su rostro, una rara y nerviosa irritación 
se apodera de él, ¡Moisés, ayúdame!; exclama inten- 
tando ponerse de pie, siente que la conciencia le 
pesa más que los años, ¡Moisés, mírame!, eres mi 
más grande terror, pero al mismo tiempo mi única 
esperanza, no me dejes; el Mayor se acerca, trata de 
calmarlo pero el anciano lo separa, su mirada está 
perdida, ausente, comprende que es presa de deli- 
rios; Vamos General, cálmese, ahorita le traigo un 
poco de té caliente y a ver si consigo algo para su 
fiebre; el pequeño cuerpo del Mayor se pierde en 
las sombras, apenas abre la puerta del jacal y el 
anciano se deja caer en su silla sollozando de mie- 
do: ¡Moisés perdóname, perdónenme todos!; Wo- 
lonchán, los salvajes tampoco olvidan, por eso te 
tienen aquí, y mira que hace poco tiempo, mil no- 
vecientos ochenta, entonces sabían arreglar los 
problemas; los finqueros controlaban las vidas de 
su peonada, debo reconocer que fueron maestros 
en el arte de someter a los pobres infelices; sí, sólo 
nuestros trescientos años de colonia se les compa- 
ra, nuestras artimañas y jugarretas fueron heredadas 
fielmente a sus padres, a los hijos, a los nietos, ¡a 
ustedes hombres de razón y alma!, habían logrado 
que los campesinos que sembraban maíz bajaran de 
las montañas a las cabeceras municipales a com- 
prarlo en los mercados, y en las calles se escucha- 
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ban las voces acusantes: Pinches indios güevones, 
ya no quieren sembrar, se vienen a comprar su 
maicito, las gallinitas; antes pasaban de puerta en 
puerta ofreciendo las verduras y ahora son ellos 
quienes vienen a comprar, ¿no que están muy po- 
bres?; por eso están como están. Jugada de maes- 
tros sin lugar a dudas!, les pagaban nueve pesos por 
kilo de maíz, y ustedes en sus tiendas les vendían el 
azúcar en veinte, ocho la sal, veintidós el frijol, 
¡grandes estafadores!, treinta y siete la lata de sardi- 
nas, ¡cuarenta el litro de aceite!, tres pesos un hue- 
vo, ¡hombres de provecho, sabían cuidar lo suyo!, 
casi la mitad de fincas y haciendas de todo el país 
se encontraban en Chiapas, ¡Chiapas y sus más 
grandes terratenientes!, ¡Chiapas ejemplo para Gua- 
temala y México! 


¿Te acuerdas, general? los años dorados, el paraíso 
en tus tierras, en tus ríos y en tu yugo, edificaste 
casas y cercaste predios, no se saciaban con nada, 
más de mil campesinos reclamando tierras, los muy 
alzados, como si les perteneciera algo, desagradeci- 
dos cabrones, los de Wolonchán llevaban dieci- 
nueve años de trámites, los de Santa Cruz veintio- 
cho, los de Chabec’ lum veinticuatro, los de Tacuba 
diecinueve, los terratenientes ¡eran los únicos que 
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sabían trabajarla!, los desgraciados indios jamás 
podrán ver más allá que su consumo, sus miras son 
limitadas, su visión es su hambre, su preocupación 
es tragar como puercos y hacer hijos que luego no 
podrán mantener, ellos necesitaban de ustedes más 
que ustedes de ellos; eran y son muchos, como 
ahora, sobran manos y piernas para producir, por 
eso matar es común, nadie, ¡nadie perdía nada!, en 
Wolonchán se habló de doce muertos en docu- 
mentos oficiales; la gente del lugar de cientos, nadie 
sabe cuánta muerte nació esa noche. Pero nuestra 
fuerza se sintió siempre, antes y después de la ma- 
sacre, en Chiapas teníamos nueve mil efectivos del 
ejército, además de los agentes de Seguridad Pú- 
blica, traídos y alimentados por ustedes, no se li- 
mitaban los gastos, lo primero era lo primero, 
afianzar nuestro poderío lo más importante; lo 
noto en cómo frotas tus manos sudorosas por los 
lazos que te atan, esas cuerdas te amarran a ese 
pasado, esta silla es tu trono después de la historia, 
eres el rey miserable, decidido hombre de acción 
ayer, hoy eres un guiñapo de suciedad, los zapate- 
tas ataron tus ojos con ese paliacate rojo por que 
no soportaron la tristeza de tu mirada; el abandono 
de tus fuerzas, la putrefacta alma que anuncian; si 
pudieras mirar este jacal, es pequeño y sucio, tu 
captor te vigila mientras hablo contigo, hay una 
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mesa de madera apolillada, algunas sillas, un ocote 
y una vela encendidos, una sola puerta para ti, ni 
una ventana para tu corazón, afuera la selva espera 
tragarte, mi buen amigo Augusto; ahora eres como 
las estatuas: orgulloso de tu soledad; pero aquellos 
años ochentas fueron distintos, los hombres fuer- 
tes se unieron por la misma causa; el treinta de 
mayo el presidente de Yajalón, aquel tan amigo 
tuyo, Dorilián Moscos o autorizó a los caciques de 
la cabecera usar armas, habló por el altoparlante, 
todos tenían un arsenal en sus casas, ¿de dónde 
salieron tantas armas generalito, dime?, sin duda 
eran buenos tiempos. ¿Por qué no seguiste así? En 
Sabanilla les pagábamos sesenta pesos por doce 
horas de trabajo, y ni quien respingara, buenos 
tiempos, y dime Augusto que tal el negocio del 
aguardiente, chingados, ese si era fructífero, com- 
prábamos el licor de caña en San Juan Chamula 
contratando arrierías, nos llevábamos muchos días 
de viaje, nos vendían el litro en cuatro pesos, y con 
el pretexto del trayecto y los terribles peligros, se 
los vendíamos en sesenta, y a los peones acasillados 
les pagábamos el trabajo con cañardiente, ¡Visiona- 
rio!, ¡dignos descendientes de nosotros los conquis- 
tadores invencibles! Éramos dueños únicos, ungi- 
dos por la venia del Señor; los caminos estaban 
marcados desde el origen de los tiempos, una clase 
215 


verdadera de hombres, dotados de fuerza, razón y 
bendiciones, eran ustedes nuestra herencia, Dios 
seguía su hermosa y santísima tarea en cada una de 
sus almas; los indios cumplían también la enco- 
mienda, someterse humildemente para el desarrollo 
de todos. 

Ah, viejo amigo, los años ochenta y sus 
guerras a punto de estallar, los cambios del centro 
de la república se los pasaban por los güevos, que 
la Alianza para la Producción lograba en el setenta 
y ocho derogar el control de precios sobre ciento 
treinta artículos y nosotros aquí exigiendo el dere- 
cho de pernada, que el maldito Partido Comunista 
Mexicano obtenía por primera ocasión su registro 
legal con otras agrupaciones; y aquí matábamos 
dirigentes del Partido Socialista de los Trabajado- 
res, y esos desgraciados también obtuvieron su 
registro; los del centro doblaban las manos y las 
piernas; pero ustedes seguían firmes, implacables. 
Después la debilidad fue mayor, el PSUM nació 
juntando a los miserables izquierdistas, ellos fueron 
los verdaderos causantes de nuestra crisis, vinieron 
los curas rojillos y los maestros a llenar de mierda 
la cabeza de los indios, ¡ellos solos no son capaces 
ni de trabajar organizadamente! 

Los pueblos de aquellos años vivían en su 
remanso de ignorancia, podían reconocerse sólo 
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como sirvientes de las fincas, en ello ponían su 
empeño y los sueños, ser caporal, caballerango o 
capataz era el ideal de sus mugrientas vidas, ¿cuán- 
tos vendieron hijas y mujeres, padres y madres para 
alcanzar el puesto tan codiciado?, muchos, ellos 
eran más ambiciosos que nosotros, pero sus que- 
rencias no llegaban a ser verdaderas, tan sólo re- 
medos de sentirse otros, Dios no les dio más futu- 
ro; en los jacales se escuchaba solamente el silencio 
de la nada, ni llegaban noticias del mundo, apenas 
nuestro Señor Jesucristo, prestado a ratos, se con- 
vertía consuelo del llanto y la desesperación, guián- 
dolos por el camino de la sumisión y la obediencia. 

Los viejos de las comunidades habían pe- 
leado veinte años antes, cuando el patrón corrió a 
un grupo de peones, iban muriendo de pena, per- 
diéndose en la vorágine de los pesados días, retira- 
dos en los camastros de la epidemia y el olvido, los 
jóvenes, hombres y mujeres tomaron ochenta hec- 
táreas de don Gustavo Flores, a pesar de ver cómo 
al lado de ellos descabalgaban los militares, y los 
insultaban para que dejaran esa tierra, no se movie- 
ron del lugar, algunos aventurados comenzaron a 
gritar vivas a la Virgen, los campesinos desarmados 
alentaban a sus compañeros alzando sus sombreros 
de palma, uno de los generales se acercó secándose 
el sudor con un paliacate, y con voz enérgica les 
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ordena que se vayan a sus casas, pero no se mue- 
ven, ¡Wolonchán, coño!, mil novecientos ochenta, 
junio hombre, ¡Wolonchán, mierda!, y si te dijera 
General que este jacal está justo sobre esas ochenta 
hectáreas, la sangre se revuelve con la historia y 
juzgará tu propio destino, te verán desde las alturas 
los ojos milenarios del dolor, huele la pólvora aún 
caliente dentro del cráneo de mujeres y niños, se 
mezcla con el perfume del barniz de las uñas de tu 
mujer, mira la carne podrida sobre la piedra de 
sacrificios de los poderosos, bebe los jugos pútri- 
dos de la desdicha como el coñac que tanto te gus- 
ta, huele el aroma del café y el llanto cortado a ba- 
yoneta despiadada, allá lejos están tus palacios y las 
mujeres hermosas, los viajes a Europa y las risas, el 
estuche con tus condecoraciones y brillantes, y tus 
incondicionales hoy escapan al extranjero y niegan 
a mil voces tu amistad, nadie es tu amigo, todos 
hablan de tus excesos. 

Augusto agita el cuerpo con coraje, trata de 
desatarse, le es imposible, muerde sus labios con 
rabia, un hilo de baba le escurre por la barba enca- 
necida: ¡Malditos!, grita enfurecido; Bemal arremete 
encolerizado: No valen nada, traidores, hijos de la 
chingada, ni uno de ellos tiene el valor que yo tuve, 
ya no hay napoleones, ni Bemales Díaz del Castillo, 
¡Castillo!, ¡Castillejos!, aunque nuestros apellidos 
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sean de Castilla, nuestras almas están separadas por 
el destino, se terminaron los hombres en estas tie- 
rras, Mazariegos y Cortés han muerto para siempre, 
pinches generalitos apaleados por sus mujeres, 
arrastrados, hueseros de pacotilla; el General abre 
los ojos con espanto, mira con odio al Soldado 
español: Yo no tuve nada que ver con Wolonchán, 
actuaron solos, no escucharon ni al gobernador, los 
pinches terratenientes se atrevieron a darle al go- 
bernador un plazo de dos meses para desalojar y 
llevarse a la gente a la selva lacandona, fueron ellos 
los únicos culpables; Bemal ríe a carcajadas, camina 
alrededor del anciano: Vamos hombre, si sabemos 
bien que el catorce de mayo el ejército llegó a Tila, 
guiados por los terratenientes y un ingeniero de la 
Reforma Agraria, murieron cientos de campesinos 
y falleció el propio ingeniero; el General se pone de 
pie, su cuerpo parece recuperarse, enfrenta a Ber- 
nal: Yo mismo puse ante el Ministerio Público, un 
tal Carlos Muñoz, el mero diecisiete de junio, la 
denuncia de los hechos, yo era el comandante de la 
treintaiuna zona militar; las cosas iban bien, el go- 
bernador Juan Sabines había estado días antes y le 
dijo a la gente que no se preocupara, que nadie los 
molestaría, cómo chingados creen que nosotros 
atacaríamos así nomás, no somos tan pendejos, yo 
no soy culpable de eso, siempre he trabajado ho- 
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honestamente mis derritas, carajo, no me salgan 
con estas puterías; Bernal lo rodea con pasos len- 
tos: Sí general, pero, cómo explica que ese tal Car- 
los Muñoz comenzó las investigaciones un mes 
después del día de la matanza, ni siquiera se había 
hecho la inspección ocular, pero no los juzgo, por 
el contrario, aplaudo su coordinación, la fuerza y la 
decisión; el viejo le toma con ambas manos la cha- 
quetilla y lo acerca con furia: Mira pinche soldadito 
de mierda, ese asunto esta bien cerrado, fue bronca 
de indios y finqueros, nosotros estamos fuera del 
problema, sus mamadas a otro cabrón, soy dema- 
siado hombre para sus pendejadas, y a ver dónde 
dejas al jijo de la chingada de Aguilar Talamantes, 
en los primeros meses del ochenta su PST lanzó su 
puta campaña ¡nacional!, de invasiones agrarias, a 
quién chingados se le puede ocurrir tal mierda, y 
ahí va la indiada de pendejos a invadir Wolonchán, 
ese infeliz comenzó muy exigente por la matanza, y 
en cuanto lo amenazaron de quitarle el registro a su 
negocito, entregó las nalgas, dijo en conferencia de 
prensa que siempre sí, que todo fue un enfrenta- 
miento entre campesinos, con saldo de un muerto 
y tres heridos; Bernal mueve la cabeza con des- 
aprobación: Pero eso fue la primera agresión del 
treinta de mayo, donde participaron los policías del 
estado. 


22Q 


Domingo quince de junio de mil nove- 
cientos ochenta, ya la tarde iba pintando el cielo de 
azul profundo, y muy a lo lejos podían verse algu- 
nas estrellas, pálidas y distantes, se sentía el as- 
fixiante calor, y la frescura de los árboles de mango 
que chorreaban miel de sus frutos, no alcanzaba a 
sofocar la atmósfera caliente y detenida, los campe- 
sinos se reunían en el patio de tierra del pequeño 
poblado, los hombres discutían entre sí, mientras 
las mujeres espulgaban a sus hijos; gallinas y gua- 
jolotes se atravesaban a cada rato, removiendo el 
polvo seco con sus alas. Nos llamó mucho la aten- 
ción la parvada de zanates que llegó a posarse so- 
bre uno de los árboles más altos, silbaban como 
anunciando desgracia, un hombre chaparro y mo- 
reno hablaba con energía, era Abelardo Cruz, cuar- 
to regidor de Sitalá, gritaba: Ya hablamos con el 
señor gobernador, prometió la pronta resolución, 
que no tengamos miedo, nadie nos va a molestar, 
los ejércitos ya se van a ir, sólo vinieron para dar- 
nos seguridad; sacó de su portafolios de plástico 
negro un folder de papel manila, y orgulloso de su 
logro presumió: Miren, este documento tiene la 
palabra de don Juan Sabines, ya nos firmó compa- 
ñeros, no hay de que preocuparnos, pues. 

Las ochenta gentes descreían, hablaban to- 
dos al mismo tiempo, los niños correteaban entre 
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los cafetos, la noche era ya inminente, las sombras 
cubrían la espesura de los matorrales, un hombre 
viejo levantó la voz y todos callaron para escu- 
charlo: Es que siempre nos han engañado Abe- 
lardo, no es que no creamos lo que dices, pero los 
finqueros amenazan y dicen que nos van a matar; 
no había terminado de hablar cuando el ejército los 
rodeaba, Abelardo sudando de terror y con los ojos 
casi saltándole de sus cuencas gritó con voz entre- 
cortada: No teman, qué quieren, ya hablamos con 
don Juan Sabines, aquí tengo su firma en esta acta, 
no pueden hacemos nada, ¿a qué vinieron?; grita 
mientras la gente se repliega hacia los arbustos, un 
capitán lo mira con indiferencia y contesta como 
esperando alguna señal: No les haremos daño, ese 
no es el papel del Honorable Ejército Mexicano; 
justo al terminar Mexicano, los efectivos abrieron 
fuego contra todo lo que se movía, el intenso olor a 
pólvora congregando las sombras más antiguas, el 
eco de las montañas responde desde la ignominia, 
hay una niña muerta debajo de cada árbol, mutilada 
su mirada de primavera, el soldado le arrancó el 
mundo de un tajo, niña corazón de noche, le arran- 
caron las manitas antes de llorar un poco, niña de 
la noche estás muerta, tu corazón deja de latir y en 
un lugar de la selva un río se seca, estremece la 
tierra, una lágrima de savia se desliza por la pálida 
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presencia del tiempo, mujeres corren entre mato- 
rrales y espineros, la descarga ensordece lamentos 
de los heridos, humo y odio acribillan a los hom- 
bres, el anciano se arrastra entre las hojas secas, 
una bala le destrozó la pierna izquierda, los solda- 
dos gritan, persiguen, matan como debe ser, cum- 
pliendo órdenes, muerte engullendo muerte, el 
verde olivo de los uniformes se confunde con el 
dolor, el soldado jala de los largos cabellos a la mu- 
chacha indefensa, la arroja al matorral, una patada 
certera en el vientre la hace gritar de horror, el cu- 
latazo certero en plena cara le destroza la mandí- 
bula, el sordo sonido cimbra la oscuridad, borbo- 
tones de sangre escurren por los labios tembloro- 
sos, huyen vivos y muertos, sangre, charcos de 
sangre, sangre niña degollada a la mitad del alba, 
ancianos sorprendidos por su propia guadaña, san- 
gre, charcos de sangre en la madrugada milenaria 
de días y horas, sangre llorando más sangre, cráneo 
destrozado sobre las enormes raíces de la ceiba, 
sangre preñada, un niño se protege con el cadáver 
de su padre, los cuerpos buscan su mortaja en la 
niebla, en su carrera infernal el Cochi choca contra 
hombres y mujeres, jadea, frío sudor empapa su 
regordete cuerpo, un militar lo agarra del cuello: 
Hasta aquí llegaste hijo de la chingada, le grita con 

odio, mientras le coloca la pistola en la sien, un 
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campesino golpea al soldado, el Cochi huye, se 
pierde en el más oscuro terror que se hace braza, 
fuego creciendo en cada pecho, sangre, un hombre 
se desangra a pocos pasos del silencio, pierde la 
mirada en un cielo negro y distante, agoniza en el 
largo y triste quejido de su pueblo, lo que suena no 
es el aire rasgando la luz de las estrellas, ni el río 
que empuja su espectro por el vado, es el llanto 
podrido de maldad y miseria, impotencia de sangre 
goteando desde el alba más fría, huesos cercenados, 
gritos, venas abiertas a la tierra, llanto, muchedum- 
bre huyendo a una historia de mentiras y mierda, 
gritos, se cierran veredas y caminos, es nítido el 
estruendo de la metralla, el perverso olor de la san- 
gre impregna las ropas, todo se hunde en tinieblas 
de muerte, crece el infierno, escupitajo de soldado 
sobre la tumba húmeda de la historia, no hay pie- 
dad ni descanso, la muerte comienza una vez más 
su ardua tarea. 

...Yo, Bemal Díaz del Castillo, arengando a 
los soldados, animando con mi fuerza y honor a los 
finqueros vestidos de militares y policías, ellos so- 
bre todo eran dignos de mis atenciones, hombres 
decididos a todo por sus tierras, verdadera van- 
guardia del tiempo, matando mujeres y niños por la 
santísima propiedad privada, apretando el gatillo 

sin ver el rostro del caído, sin escuchar el llanto del 
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herido, asestando un manotazo manchado de san- 
gre, salto cadáveres, tomo de los cabellos a un in- 
dio, Mario Hernández se llama, mi espada cruza su 
pecho desnudo, Mario Hernández muriendo de 
terror, sus ojos parecen saltar de las cuencas, un 
hilo de sangre ennegrecida escurre por sus labios 
destrozados, lo arrojo con tal violencia que cae sin 
meter las manos, el golpe suena seco, Mario Her- 
nández sustancia de tiempo, pateo su rostro hasta 
que deja de quejarse, Mario Masacre es ahora tu 
nombre, Humillación tus apellidos; los quejidos de 
moribundos fueron heraldos del devenir, la purifi- 
cación de nuestras almas, la verdadera misión de 
conquistadores, paz en la tierra eterna de Dios, paz 
para vivir con el paso imperecedero de las horas; 
¡Yo, Bemal Díaz del Castillo en cada bala!, en la 
pólvora y la rabia, yo Bemal en más de veinte fede- 
rales y en los finqueros vueltos soldados por su 
derecho, verde olivo y armas para defender el ho- 
nor de los civilizadores, Bernal Díaz del Castillo en 
el grito de los guerreros, yo mirando a diestra y 
siniestra, ayudando al que no sabía disparar un ar- 
ma, bombeando el corazón de los terratenientes 
jóvenes que vacilan al ver al escuincle sin brazos, la 
mujer con la cabeza destrozada y ojos aún mirando 
la soledad de la noche, ahí estuve yo, Díaz del Cas- 
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tillo en la más pura redención del amor por el po- 
der... 

El General siente el sudor frío resbalar por 
su espalda, en su insoportable terror confunde un 
sinnúmero de voces en su cabeza agotada, sus ojos 
anegados en lágrimas ven con claridad la masacre 
de Wolonchán; la lluvia no deja de caer sobre el 
siniestro escenario. 

Inútil agua del cielo para lavar la sangre de 
los asesinados, algunas mujeres y niños salen gri- 
tando de sus chozas que se queman en un fuego 
fértil de venganza y cinismo, una ametralladora deja 
su senda de muerte, una granada de mano estalla 
destrozando las piernas de una anciana, ahí va Ga- 
briel Díaz Hernández, presidente de Sitalá muy 
orgulloso guiando a finqueros y soldados, les mues- 
tra las salidas, sendas y caminos, ¡traidores!, mierda 
apestando la existencia humana, el traidor se en- 
contrará con su verdadero rostro al final del tra- 
yecto, sentirá rabia, desdicha, asco de sí mismo, ahí 
van los indios traicionando a su propia sangre, José 
Araujo, peón de la finca Wolonchán, Pedro López 
y Mariano López riendo a carcajadas mientras va- 
mos cayendo heridos, mutilados, los finqueros con 
uniformes de la policía y el ejército matan, dego- 
llan, prenden fuego a los jacales, corre Enrique 
Díaz con el rostro desencajado, Roberto Molina 
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siente su poder aún más grande, jala el gatillo de la 
pistola con decisión, Rutilio Ramos patea a una 
mujer embarazada, ríe, babea, Eugenio Ramos y 
Amet Ramos golpean a un campesino que hace 
minutos dejó de respirar, el tiroteo se sostiene en el 
tiempo, la lluvia torrencial empapa el dolor, la mi- 
seria es impotencia hecha opresión eterna, Romeo 
Moterroso persigue a un joven que en su desespe- 
ración salta al río, las aguas parecen encolerizadas 
por tanta muerte, los brazos del muchacho apenas 
se alcanzan a ver, de pronto su cráneo choca vio- 
lentamente con una roca, la sangre mancha el lodo, 
se pierde en la oscuridad, las voces desgarran la 
pena: Es digno de lástima cómo murió mi hijo, se 
acabó el musiquero, se acabó el joven; digno de 
lástima es él porque la bala entró por el hígado y 
entre grandes dolores y sufrimientos se apagó len- 
tamente su vida; los soldados disparan sin descan- 
so, matan sin distinción: Pequeñito, hijo mío, que 
quedaste ahí tirado nada más; sólo Dios sabe cómo 
salí con mi hijo herido del poblado, acabando de 
salir de la casa fue herido por la espalda, a la orilla 
del matorral, sólo porque somos los más pobres y 
miserables de la región; otra granada estalla, deja 
piernas y brazos regados: Lágrimas en nuestros 
ojos noche y día, así al recordar a mi niño, el niño 

fue incinerado, esto no lo soporta mi corazón, no 
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lo admite mi corazón. El llanto cubre árboles y 
flores manchadas de sangre: Estaba bien hallado 
con mi hijo, juntos íbamos a la milpa, y en la mis- 
ma casa comíamos, nos acompañábamos en los 
caminos, he quedado en gran desamparo... 


AI salir el sol los indios escapaban, dejando sus 
pocas cosas en los jacales, jalando a sus hijos, ha- 
ciéndose chiquitos, tragando su propio miedo y su 
desdicha, todos corrían en desbandada para re- 
fugiarse, ahí va la muchedumbre a pedir ayuda a la 
colonia Tacuba, municipio de Chilón; aquí no hubo 
una batalla, fue sólo el abuso del tiempo sobre las 
almas desterradas. 

Seis mujeres caminan por las veredas de 
Tacuba, van a Wolonchán, los soldados las conmi- 
nan a regresar; pero ellas están empeñadas en reco- 
ger a sus muertos: Aquí no hay muertos, y si no se 
largan ustedes van hacer las primeras, con una 
chingada; entre el llanto y la desesperación apenas 
logran ver en el monte doce cadáveres, perros y 
zopilotes se los arrebataban en lucha frontal, el olor 
a muerte impregna la selva, y por la noche se lleva- 
ron varias lanchas con muertos para desaparecerlos 
en el río Jataté: Jálele, viejas jijas, dejen trabajar en 
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paz; las mujeres retroceden y sin decir palabra re- 
gresan por donde vinieron... Augusto, ustedes eran 
señores todopoderosos, el ejército siguió a pie jun- 
tillas sus órdenes, y como buenos dueños del do- 
minio se impusieron con las armas y la fuerza; des- 
pués vino la fiesta, el desplegado del poder, como 
antaño llegaron a Tuxtla con tambores batientes y 
las banderas de la patria ondeando al viento del 
olvido, presumieron bayonetas, rifles, uniformes 
verde olivo libres, inmaculados de la sangre de los 
indios, y con ellos los finqueros que los acompaña- 
ron en la histórica tarea. Ahí estaba yo, ¡Bernal 
Omnipresente Díaz Omnisciente del Castillo Om- 
nipotente!, la danza y la música para el festejo. Me 
sentí como en el año treinta y ocho, cuando nues- 
tro cristianísimo emperador fue a Francia para en- 
contrarse con el rey don Francisco, hicieron final- 
mente las paces justo en Aguas Muertas, y celebra- 
ron un banquete tan bello como el que ustedes 
hicieron en Tuxtla el veinticuatro de junio, pocos 
días después de la carnicería de Wolonchán, para 
desearle feliz cumpleaños al gobernador don Juan 
Sabines Gutiérrez; compartiendo la alegría el virrey 
don Antonio de Mendoza, el marqués del Valle, y 
la Real Audiencia, y varios caballeros con- 
quistadores hicieron gala de festejos y bailes; para 
el onomástico de tu gobernante se unieron de igual 

222 


manera las fuerzas del estado; prepararon trans- 
porte, comida y bebida para borrar el luto y la san- 
gre, negar su existencia con marimbas y alcohol; te 
digo algo mi querido Castillejos, el regocijo de 
aquel año fue tan grande que sólo la pachanga, aquí 
en Chiapas se le puede comparar, recuerdo que 
organizaron justas de cañas, corridas de toros, dis- 
frazados como los terratenientes vestidos de solda- 
dos puestos a matar; sabes General, todo se iguala- 
ba a Roma cuando entraban triunfantes cónsules y 
capitanes que habían vencido en batallas; ustedes 
ganaron en Wolonchán, aunque se enfrentaron 
apenas a ochocientos indios muertos de hambre, 
casi desnudos y temerosos; y volviendo a nuestra 
fiesta, la de mi emperador y la de tu gobernante, 
ese día amanecía con un cielo completamente azul, 
limpio de nubes y malos presagios, no como en 
Sitalá donde los zopilotes cubrían el horizonte; no, 
aquí era distinto, este era el azul de los ganadores, 
de los hombres de razón, a los reyes se les llevó un 
escuadrón de salvajes con sus garrotes añudados y 
retuertos, otros con arcos y flechas; los indios de 
acá no tenían ni eso, además ya estaban muertos, 
comidos por los perros y las bestias de la montaña, 
yacían sus visceras en el fondo oscuro de los ríos; 
les llevamos a los reyes grandes riquezas de la Nue- 
va España, oro, piedras ricas, aljófar y argentería; la 
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comitiva de Tuxtla mandó traer cincuenta mil per- 
sonas de todas las partes del estado, la buena ven- 
tura debía compartirse entre los chiapanecos; a la 
plaza de Rodas llegaron cien comendadores con 
sus ricas encomiendas, muchos de ellos a caballo a 
la jineta, armados con lanzas y adargas, otros los 
acompañaban a pie con arcabuces, por la mar nave- 
gando venía el marqués Cortés con sus cuatro na- 
vios con mástiles, trinquetes, mesanas y hermosas 
velas; de pronto dispararon toda su artillería, des- 
plegando poderío; aquí era distinto, ni un arma 
ostentosa, ni hombres prepotentes en uniformes; 
no, para la algarabía tocaron cincuenta marimbas 
desde las once de la noche del día anterior hasta las 
seis de la tarde del mero día de San Juan Bautista, 
tocaron valses y boleros, bailes típicos y hasta a 
Mozart, las mañanitas en las marimbas sonando al 
mismo tiempo aún hoy no se olvidan, de la misma 
manera nadie recuerda Wolonchán; grandes mesas 
con dos cabeceras, en una el Marqués y en la otra el 
virrey, acompañándose de sus maestresalas y pajes; 
nos sirvieron ensaladas, cabritos, pemiles de rico 
tocino asado a la ginovisca, el olor de la carne des- 
pertaba el apetito en el instante mismo de sentar- 
nos a la mesa, los pasteles de codornices iban de 
charola en charola, entre risas y pláticas animadas 
pasaban platos con palomas, gallos de papadas y 


gallinas rellenas eran una delicia para los más rigu- 
rosos paladares; después el manjar blanco espolvo- 
reado de dulce canela, la pepitoria y la torta real; los 
sirvientes no se daban abasto, coman a las cocinas 
que despedían ricos olores, un grupo de mujeres 
bien ataviadas se acercó trayendo pollos y perdices 
de la tierra, el ácido sabor del vinagre hacía cerrar 
los ojos del virrey mientras saboreaba una codorniz 
en escabeche; ustedes no se quedaron cortos, comi- 
mos en abundancia, sin limitaciones, bueno, para 
ser sincero los platillos no eran tan apetitosos co- 
mo en España; pero el aroma de los ciento cin- 
cuenta mil tamales que trajeron se sentía en todo el 
centro de Tuxtla, las larguísimas mesas presumían 
las siete toneladas de tortillas, la gente hacía filas 
por cientos para recibir los exquisitos platillos; tres 
toneladas de frijol apenas y saciaba el hambre del 
pueblo chiapaneco, para los pobres la bonanza 
sería únicamente por esa festividad, comían hasta 
hartarse y muchas señoras abrían con descaro sus 
morraletas para llevar alimento a sus familias, per- 
diéndose entre la muchedumbre para bailar allá en 
sus empobrecidas casitas, lejos del señor goberna- 
dor y su alegría; todo Tuxtla feliz, con la buenaven- 
tura de sus gobernantes, con la venia de la ley para 
disfrutar del baile y las carcajadas, la carne de las 
ochenta reses sacrificadas se repartía de mano en 
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mano, arrebatándose los filetes y el asado, los pe- 
rros pasaban entre los pies de los bailarines, los 
vivas se escuchaban por doquier, ahí me paseaba 
contento de ver al pueblo compartir con sus seño- 
res, olvidados de su historia y la tristeza de sus días, 
perdida la memoria gracias a los ochenta mil botes 
de cerveza, ¡el aguardiente ha sido nuestra arma 
más poderosa!, bastaron tres tráileres con refrescos 
para darles un poquito de contento, una tortilla y 
un pedazo de carne, ¡así se gobierna! La gente bai- 
laba y aplaudía a todo lo largo del bulevar Belisario 
Domínguez y por la avenida Plutarco Elias Calles 
los arreglos florales daban un hermoso colorido al 
festejo, ¿te dicen algo estos nombres, Augusto?, 
olvidar es del pueblo, no de los poderosos; ahora te 
quejas de la amnesia de tus amigos, los alumnos 
que pronto dejaron tu nombre en la caja vacía de 
los años, tus compañeros y subalternos de trabajo; 
sólo tus hijos y tus nietos se acuerdan de ti, han 
alzado su voz; pero nadie los escucha, ya nadie está 
bajo su yugo, la gente, Castillejos, olvida quienes la 
ayudaron, quien les tendió la mano, quien les apoyó 
para un cargo, tú fuiste padrino de muchos políti- 
cos; pero ellos no lo recuerdan, te han dado la es- 
palda y a cualquier oportunidad ensucian más tu 
nombre. Mira ahora estas calles de la capital, es 
claro el afán de hacer héroes a los traidores que 
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escondieron sus asquerosas intenciones en el pue- 
blo, ustedes coronaron sus avenidas con los nom- 
bres infames, aquí la fiesta en Belisario Domínguez, 
que lleva tu propio apellido, ese que hace casi un 
siglo, allá por el veintiocho de abril de mil nove- 
cientos tres, mandó una funesta carta al único 
hombre de México, después de nosotros los con- 
quistadores, don Porfirio Díaz, ¡Díaz tenía que ser, 
como Gustavo Díaz Ordaz, como Bernal Díaz del 
Castillo!, donde decía irrespetuosamente: ¿Cómo 
puede hacérsele creer que es muy feliz a aquél que 
no tiene qué comer?; malparido, quién era ese ridí- 
culo farmacéutico para hablar con esa desfachatez, 
no contento seguía: ¿Cómo convencer de que está 
muy bien administrado al que diariamente sufre o 
ve sufrir abusos?; hablaba como hoy lo hacen los 
indios rebeldes, estos desgraciados que te tienen 
encerrado en este cuchitril, y hasta parece que el 
deslenguado Belisario les dictara lo que dicen: Ha- 
cer a los gobernadores responsables de sus actos; la 
desgracia comenzó con estos traidores a la patria, y 
la paradoja mi querido general, está en la otra calle, 
la Plutarco Elias Calles, un verdadero visionario, él 
revivió la fuerza de los hombres de razón dotados 
del verdadero espíritu de mando. 

Tuxtla era una burdel gigantesco, la lluvia 
no impidió la continuación de la alegría, era el agua 
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venida del cielo para limpiar de una vez por todas 
los muertos de Wolonchán, charcos con flores y 
confetis, quince cuadras de baile y banquete, la 
muchedumbre deliraba de contento, sin distinción 
la gente departía, unidos para darle la mejor fiesta a 
su gobernador; el director de fomento municipal 
hizo lo imposible para tener un festejo de gran 
envergadura, él mismo coordinó los numerosos 
contingentes que venían del interior, exigió de ma- 
nera enérgica a todos los presidentes municipales 
una cuota mínima de trescientos acarreados; la ca- 
ravana de automóviles y autobuses paralizó la ciu- 
dad, el constante sonido de cláxones, vivas y aplau- 
sos se confundían por avenidas, callejones, par- 
ques, mercados y calles, Chiapas nombrando a don 
Juan Sabines virrey del tiempo marchito, de los 
rostros reventados por la tierra, virrey del cinismo, 
virrey innegable de la desdicha y la mentira. 

El silencio que cubrió la masacre de Wo- 
lonchán también se olvidó: los periódicos hablaron 
de la fiesta, las radiodifusoras del estado transmitie- 
ron con gran animosidad y lujo de atención el 
evento del año, el control remoto llegó hasta las 
comunidades más lejanas, allá en Sitalá, Chilón y 
demás lugares supieron de la verbena popular, la 
música de las marimbas fue escuchada en los mis- 
mos jacales de las víctimas de la matanza; la vida de 
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cientos de campesinos no eran suficientes para 
negarse la divina oportunidad de ser felices. No, 
nada Augusto, nada podía detener la algarabía y el 
festejo, ni las seis personas que murieron cuando 
un camión embistió al contingente de Tuxtla Chi- 
co, la muerte estaba contenta, se llevó al mismísi- 
mo presidente municipal, don Amoldo Ruiz Ar- 
menta, y dejó cinco heridos, sus compañeros llega- 
ron caminando al banquete, cansados y sudando 
por el intenso calor, ¡a tomar con avidez los botes 
de cerveza!, puestos a través de las avenidas en 
alteros de canastillas, traídos especialmente por el 
secretario de finanzas del gobierno, el exce- 
lentísimo don Antonio Pariente Algarín, aprove- 
chando que era el distribuidor de la cervecería 
Moctezuma. Derroche, fiesta y más cinismo con- 
vertido carcajada. General, entonces trabajaban 
para el poder, borrando la historia reciente de los 
hombres, negándoles la posibilidad de retener si- 
quiera un poco de vergüenza, pan y circo, circo y 
más circo, el pasado reduce las horas y el futuro es 
confuso y extraño que no deja más impotencia que 
el hoy, nada más el hoy; jugada de maestros Casti- 
llejos, así también se perderán las páginas que se 
escriben ahora, tu secuestro, tus cuarenta y cinco 
días de cautiverio, nadie lo recordará, sólo tú y tu 
familia, nadie más. 
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El General está abatido, su cuerpo se dobla 
de cansancio y pesar, silencios, ruidos, ausencias 
mezclándose en el incesante paso de los días, ahora 
no reconoce las voces que lo cercan, por primera 
vez en su vida se siente envejecido, tumba de todos 
sus muertos: los torturados y asesinados, los acribi- 
llados en Wolonchán. Moisés lo mira fijamente: Yo 
estuve cegado durante muchos años, fuiste mi pa- 
trón y creí en tu fuerza y buena fe, la ignorancia 
que ustedes los poderosos instituyeron en todo 
Chiapas fue el peor de los venenos, el eslabón que 
tensa la cadena de injusticia y complicidad; pero me 
cansé de pisar los huesos de mis hermanos, descu- 
brí que la sangre seca era el blasón que perseguían 
los hombres del poder, me negué a seguir cose- 
chando heridas, pude guardar algunos minutos de 
mi juventud para iluminar mi camino en las oscuras 
veredas de la selva, ahora soy un hombre distinto, 
soy Hombre, mi tiempo renace con la aurora, todas 
mis penas atizan el despreciable fuego de los inde- 
cisos, mi nombre ya no es Moisés hambre, Moisés 
pies descalzos, Moisés miradas sin vida, barro ori- 
ginal escondido en la porqueriza, Moisés mañana 
sin senderos, Moisés polvo de todos los sepulcros 
olvidados, soy conciencia rebelde hacia el futuro, 
panfleto gritado por mil voces, en mi corazón hu- 
milde habita una flama silenciosa, se rompe mi 
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edad para dejar el tiempo de las piedras, en mi pe- 
cho de miliciano se encuentran centurias, legiones, 
proyectiles certeros, féretros perdidos en el hori- 
zonte, un aletear de palomas acompañan mis pasos 
nocturnos, reinvento mi nombre en el justo mo- 
mento que el miedo relampaguea por el cielo de la 
selva, por eso te liberaremos en Guadalupe Tepe- 
yac, yo mismo te devolveré, será otra fiesta, tres- 
cientos periodistas viajarán ese dieciséis de febrero, 
en un recorrido de ocho horas, en cuarenta micro- 
buses, todo es fiesta en este país, las masacres, el 
hambre, los cumpleaños y tu propia entrega públi- 
ca. La vergüenza es una fiesta de mierda. 


Se burlarán de ti, la luz del sol será un pantano de 
adioses, los árboles dejarán escapar por un mo- 
mento su soledad pertinaz, el insomnio de las pie- 
dras acompañará tus pasos cansados, en tu rostro 
habrá algo de niebla, de sueño interrumpido, de 
rabia tragada a destiempo; El testigo de calidad será 
el obispo Samuel Ruiz, ni más ni menos que el cul- 
pable de toda la revuelta, ese miserable que ha lu- 
crado con la palabra de Dios para sus fines politi- 
queros, mírate ahí Augusto, caminando con paso 
lento, por un recodo del camino el polvo se levanta 
y los rayos del sol te hacen sudar y sofocarte, a tu 
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lado avanza el comando de indios zapatistas, con 
garbo y displicencia observan el mayor Moisés y la 
capitana Maribel, la gente se arremolina en el ca- 
mino, empujándose entre árboles y el monte alto, 
gritan: ¡Que viva el ejército del pueblo!, te humillan 
a más no poder, General, ¡Mueran los explotado- 
res!, la vejación sólo es en tu contra, violencia con- 
tra los que amamos la paz, ¡Viva el Ejército Zapa- 
tista de Liberación Nacional!, insultos para los ver- 
daderos hombres, quienes hicimos de estas tierras 
un lugar de progreso y bienestar, ¡Mueran los co- 
rruptos!, así nos pagan, qué hubieran hecho ellos 
en nuestro lugar, los gritos duran más de quince 
minutos; Perdiste la estampa de puma satisfecho, 
dios excomulgado por tus feligreses más humildes, 
caminamos a tu lado, mis huellas conducen las 
tuyas, siento el triste latido de tu corazón empe- 
queñecido, no eres ni la sombra de la soberbia he- 
cha mando, tu desdicha es más amarga que la 
muerte, el polvo sigue pegándose a tu barba enca- 
necida, a tus ojos desorbitados y esquivos, tienes 
una nostalgia de mujer abandonada; De pronto una 
voz por el altoparlante pregunta para exhibirte: 
¿Qué queremos?, y la estruendosa respuesta del 
cinismo, ¡Paz!, prostituyendo esa palabra también, 
pidiendo su paz, su tranquilidad al quitamos lo que 
con esfuerzo de siglos hemos fincado, ellos hablan 
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de paz al despojamos, se comen las reses, asaltan 
los ranchos y destrozan las casas, son una plaga, ni 
siquiera tienen idea de lo que ha costado aquello 
que destruyen con sus orines de ratas inmundas; 
¡No se oye!, grita el estúpido desbordado por la 
emoción de hablar alto, ¡Paz, Paz, Paz, Paz!, gritan 
los que obligan a los indios a sumarse a su ejército 
de mierda, esos que quitan tierras y matan en las 
comunidades, sí Augusto, ellos asaltaron bancos y 
robaron apoyos del gobierno para terminar con la 
pobreza, son los mercaderes del desamparo, ven- 
dedores de la Patria, ¡malditos, mil veces malditos!, 
no hay peor ralea que la de aquellos que roban y 
asesinan en nombre de los pobres. 


La voz de Moisés se escucha cada vez más fuerte: 
El compa Aarón camina con calma bajo la atenta 
mirada de la gente, lleva en la mano derecha una 
hoja de papel, los intensos rayos de sol lo hacen 
sudar en demasía, lee dos documentos para mos- 
trarte como el peor de los chiapanecos; El muy 
sinvergüenza afirma que tú ordenaste la matanza de 
Wolonchán, lo indignante es que se atrevan a en- 
frentarte, el desgraciado te incrimina: Augusto Cas- 
tillejos Domínguez y su raza es el que más ha ex- 
plotado los recursos naturales, como es la tala de 
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bosques en toda la selva chiapaneca, que durante 
años ha saqueado miles de árboles, perjudicando 
así el medio ecológico. Por eso se ve claramente 
qué tipo de gobierno ha venido manipulando, no 
sólo en este estado, sino en toda la república mexi- 
cana. Imbéciles, hablan como retrasados mentales, 
no son capaces ni de leer bien, por eso, General, 
no llegaron ni siquiera a ser importantes en las co- 
munidades de indios, ahí matan, obligan y violan 
todo cuanto se les contrapone, ellos son mucho 
peores que nuestros gobernantes que sí saben ha- 
cer las cosas. Escuchas inmóvil, miras el suelo de 
tierra y pierdes la mirada en el pasado, te sientes 
como un pueblo abandonado, se han secado tus 
ríos y envejecido tus puentes, las ventanas sinies- 
tras dejaron escapar la luz para perderte en la oscu- 
ridad, cuántas ceibas han muerto en tu pecho, 
mueves la cabeza con calma, negando, el sudor 
resbala por tu barba, tu triste mirada se pierde en la 
limpia luz selvática. 

Llegamos a la explanada de Guadalupe Tepeyac, el 
calor es sofocante, las horas del medio día parecen 
incendiarse con los intensos rayos del sol, frente a 
la clínica del IMSS, la escenografía para la puebleri- 
na obra de teatro, como todo movimiento de im- 
provisados, en el centro algunos perros se echan 
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indiferentes al espectáculo, un escritorio con seis 
sillas oxidadas, ahí firman los documentos de la 
entrega oficial, parado con desgana, quieres que 
todo termine de una vez por todas, tu esposa Elvi- 
ra y tus hijos te esperan emocionados, alegres de 
verte vivo y bien, ellos se acercan, no contienen las 
lágrimas, los abrazas y te besan con amor, tu cora- 
zón descansa un poco, respiras con dificultad y le 
das gracias a Dios. 

Embargado por la emoción, exaltado por la 
dicha de ver de nuevo a tu familia escuchas a Ca- 
macho Sol ís, sus palabras pausadas indican el ritmo 
de tu alma: Quisiera agradecer a los hombres, a las 
mujeres de Guadalupe Tepeyac, el habernos reci- 
bido con las manos abiertas. Quiero destacar que el 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional cumplió 
con la parte a la que se comprometió; Digno 
miembro del ejército mexicano, a la altura de un 
exgobernador, Permaneces inmóvil: Estamos con- 
firmando que la política con principios es el mejor 
camino para resolver los conflictos y los proble- 
mas. No se hubiera podido lograr este resultado 
por la vía de la violencia; Palabras proféticas, los 
indios jamás estarán a la altura de la negociación de 
la paz, el gobierno siempre estará muchos pasos 

delante de su demagogia, la buena voluntad estará 
242 


de nuestro lado, hasta para eso somos mejores que 
los salvajes y sus secuaces: Pudo más el camino de 
la razón, el camino de la búsqueda de la paz y la 
reconciliación; Ese será el pensamiento de la gente, 
ya todos hablan de ello, los pequeños pueblos están 
hartos de vivir con violencia y encono, los mismos 
indios emigran a las cabeceras municipales, la tran- 
quilidad se terminó desde la llegada de los rebeldes: 
Y éste es sólo un paso, pero un paso firme en la 
dirección de las jornadas de la paz y reconciliación. 
Las palabras de Camacho Solís te reconfortan y te 
dan fuerzas para mantenerte en pie: Creo que los 
que estamos aquí presentes hemos aprendido mu- 
chas lecciones, unos y otros, lo principal es que 
todos queremos que haya una paz digna, para los 
hombres, las mujeres, los niños, de aquí de Chiapas 
y de México. ¡Viva México! 

Todo se olvidará Augusto, de nuevo el olvido hará 
presa al pueblo, y de vez en cuando alguien contará 
como un chiste tu secuestro, el olvido es nuestra 
arma más grande, y contra él nada ni nadie puede 
sostenerse, sólo quedará en la memoria el grito 
¡Viva México!, olvidándose que cuando ellos 
hablan de México, es el suyo, el país de los señores 
del poder, de la pobreza, el México de las masacres 
eternas. 
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Después de los gritos y la fiesta, entre em- 
pujones de la gente y los periodistas que te acosan, 
esperas algo, una mirada, una simple sonrisa sote- 
rrada en el extravío, buscas, volteas, encuentras los 
ojos de Moisés tras el pasamontañas, reconoces su 
mirada iluminada, el pequeño cuerpo, el M- 16 y las 
cananas te dicen: Te miro con mi rostro de viento, 
manantial a la mitad del día, en mi mirada de indio 
nace la nostalgia de tus pupilas, cuántos ojos hay en 
tus ojos, cuántas voces sostienen mi largo andar, 
nos habitamos un poco más, los adioses constantes 
de nuestras vidas se agolpan en nuestras manos, 
quizá ahora entienda la palabra Libertad, el véitigo 
de la realidad fluye con tu sangre, me acerco despa- 
cio, hay un latido de noche en tu pecho, me abraza 
con fuerza, mi pequeño cuerpo al mismo tiempo 
cubre ríos, montañas y lunas de la selva: Hasta lue- 
go General, le digo con una voz clara y sincera; No 
sabe qué decirme, estrecha mi mano derecha y me 
mira a los ojos y ve el brillo de siempre: No fui uno 
de los suyos, General; sí, lo derrotamos porque 
siempre lo respetamos; te digo mientras me alejo, 
tus familiares te abrazan y saludan, sigue mis pasos, 
este lento andar por la selva, desapareceré en la 
espesura de la montaña; usted General, regresará a 
las ilusiones de esta historia que no termina, lo 
seguirá la presencia de Bernal Díaz del Castillo, 
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estará en ese nudo de serpientes expeliendo veneno 
día a día, reptando; yo le diré y le digo No fui uno 
de los suyos; estas palabras claras y contundentes 
quedarán grabadas en su mente, No fui uno de los 
suyos, aunque la voz del siempre me obligara a re- 
correr muchos de los laberintos para encontrar el 
camino de la conciencia. No fui uno de los suyos. 
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